“你在干什么？”

身后冷不防传来程川的声音，荣峥却没回头，而是死死盯着手中的小白瓶。

不是维C，是……药。

盐酸丁螺环酮片。

适应症：本品用于治疗广泛性焦虑症和其他焦虑性障碍。

用法用量：口服……

不良反应：……

……

“维C？”荣峥攥着那个小药瓶回首，望向程川的双目通红。

“你的教养就是让你背着前男友偷偷翻他东西吗？”

“回答我的问题！”

荣峥的理智都被“焦虑”、“障碍”以及下边那一连串的不良反应等字词烧灼，完全忘了自己早没有立场过问。

当事人反倒比他冷静许多，面色如常在沙发上坐下：“你不是看到了，刚刚就是随口敷衍你——药还我。”

横在面前的手竹枝似的清羸，程川如此诚实，诚实到甚至懒得编造一个理由来欺骗他……荣峥动也不动，不清楚自己为什么不愿把药归还。

程川却已失耐心，径直伸手，一把夺过。

然后趁着荣峥还没反应过来之际，又飞快拧开瓶盖倒出几颗在手，盖上嘴巴，仰头干吞入喉。

“程川！”情急之下荣峥手比脑快，下意识一把钳住程川手腕，力度不小，还敞着口的药瓶倾倒，大半药丸瞬时从里面甩出，散落一地。

“诚如所见，”程川扯扯嘴角，“焦虑症，你和网上那些言论都是诱因。”说到这儿，他将那个瓶子拧好，重新收进背包。而后，十指有些挫败地插入发间，“我感激你为这件事奔波，但同时见到你总让我想起那些不好的往事，因而倍感焦灼，陷入自我怀疑也是真的。

“荣峥，算我求你……”沙发上的青年定定望过来，桃花眼眸里是浓稠的疲惫与脆弱，“放过我，行吗？”

“我放过你……”荣峥偏过头，不去看那双令他又爱又痛的眼，沙哑着嗓音，“谁又来放过我？”

“我们别再见，就能彼此放过。”

“做不到。”

“做得到。”程川说，“当然，如果你确实不在乎我病情继续加重，那我无话可说。”

说着，他五指已经逐渐紧握成拳，却仍止不住微微发颤。

“小川……”荣峥眸光始终落在青年身上，自然没错过，面露忧虑，就要去抓对方的手。

程川额角渗出冷汗，侧身躲开，张嘴咬上手腕：“……滚。”

荣峥慌忙想去扒他背包：“药，你先吃药……”

“不看见你我就没事，”程川松嘴，被自己咬住的部位已然破皮，再深点少不了要流血，“滚。”

“好好好，滚。”荣峥起身，一步三回头往外走，“我滚，你别伤害自己。”

程川这才缓缓放松下来，以示自己所言非虚。

只能给爱人带去痛苦的认知将荣峥心脏撕开一个大洞，让他行尸走肉，又近乎落荒而逃般走出了房间。

人离开后，程川呼出一口浊气，沉默须臾后，便开始收拾眼下的狼藉，把洒落在地的纯白小圆片一一捡起，丢进垃圾桶。

弄好这些，才将目光挪到荣峥带来的那个证物玻璃杯上。

十年，那个女生的形象早在他脑中淡忘，若非沈季池拿着那张照片找上门来，程川大概一辈子都不会再回顾这件事。

清白如何，不清白又如何？陈年那些怨愤苦痛在时间长河中不断被打磨冲刷，早就化作河底淤沙——它们塑造了而今的他，但困不住他。

程川已经不在意。

轻声叹出一口气，他站起，走到窗帘边，拉开一小条缝隙——酒店对面那辆曾跟踪自己的车还在，荣峥没走。

“何苦。”再一次说出这两个字，程川垂下手，思索片刻，终是穿上外套，拿着那个杯子和一把伞出了门。

春日多雨，白天晴不了多久，傍晚时分便又淅淅沥沥下起来，这会儿飘摇如丝。

程川低头看了眼手中的伞，没撑，兜帽一戴直接往荣峥车子所在方向走去。

“扣扣——”

车窗降下，露出男人落寞又惊喜的眼：“小川？下雨怎么不带伞，先上车……你怎么来了？”

程川瞟了一眼他没来得及息屏的手机，在浏览评论区，有ID提及他名字，看界面没猜错的话应当是账号山川下面。

“来还东西。”程川上了车后座，把那个保存得当的玻璃杯递到驾驶室。

“给你就是你的了，”荣峥压下心尖苦涩，“小川，你可以拿着它做任何事，曝光也好，起诉也罢，都是作恶的人应得的……你没必要在这种事情上跟我犟。”

他没接，程川也没坚持，收了回去，转而递上另一个东西——那把伞——这其实才是他此程最主要目的。

“这个也还你。”

荣峥满目困惑：“什么？”

程川却并未立即解释，反而忽问：“你还记得我们第一次见面是在哪里吗？”

“公司？”那时荣氏将部分法务工作外包给了程川就职的律所，荣峥记得他们初见是在会议室。

孰料程川摇摇头：“不对，是在P大。”

荣峥听闻，更迷茫了。

他的反应在程川意料之中，无记忆正常，毕竟昔年初见，他们其实连彼此的脸都没看过。

“是我大二那年，二十岁，你二十二，也才接手荣氏不久吧？”

说着望向荣峥，后者点点头。

“也是如今差不多的时候，你来P大做过校招宣传，还记得吗？”

荣峥回想了一下，确有此事——那会儿烂摊子刚交接，不少事需要他亲力亲为——遂继续点头。

“当时白天，雨比现在大得多，你给了我这把伞。”

荣峥终于将伞接过，保存良好的柱状体上还带着程川的体温。他握在手中打量，依稀记得当年似乎的确，在前往报告厅演讲途中，是遇到过一个身着卫衣，整颗头深深藏在兜帽里，坐在校道长椅上淋雨的人。

“是不是有棵树？”他问，“你坐在树下。”

“是，梨花树。”程川轻描淡写提起，“我那天想自杀来着。”

荣峥刹那间瞪大了眼。

-

日光像滴在宣纸上的墨，在雨幕里洇开。

梨树叶子承不住雨珠，砸在柏油路上，迸裂成更细碎的水花。

程川数着梨花瓣掉在卫衣袖口的频率，这是他给自己定的最后期限——第十片花瓣坠落时，若雨还在下，他就去对面综合楼顶楼。

远处综合楼的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清，程川没把冻僵的手缩进袖管，而是任由其裸露在外，苍冷肌肤覆盖一层薄薄水膜，凝着细小的雨滴。

他在这样的雨里想起很多年前，死里逃生被水浪从河中拍上岸，昏死过去前的皮肤亦是泛着这样潮湿的冷光。

十几个春夏，很远的时光了，腕上断骨早长好，从高中开始，程川亦已远离那个酗酒好赌的家暴男经年。

可那些被打被骂的日子仍旧历历在目。

母亲求死，被滚滚江水卷走的场景更是在一次又一次不曾缺席的午夜梦回中，镌刻入骨。

要我如何释怀？程川想，拼命逃离，压抑仇恨，选择学法，就是为了有朝一日能堂堂正正将对方送进监狱。

但就在前几天，他收到了程敏死亡的消息。

电话那头，警察给出的调查结果是那个人渣深夜醉酒走在大马路上，被同样醉驾的司机撞飞，脖颈正好砸向路边的波浪形防撞护栏，直接被当场削断，身首分离。

某种程度上，程敏死得干脆，没有受苦。

怎么会这么突然？程川想，怎么能这么突然？

凭什么他可以死得那么痛快？

留下的人尚且在炼狱里挣扎，他还没有亲手把他加诸在自己和母亲身上的苦难一一返还回去，程敏凭什么就得以解脱？！

可事实如此，他生物学上的父亲死得不能再死。

一直以来支撑程川活下去的、刻骨的恨意，在听到对方死亡消息的瞬间也失去了依托。

“是你带走了他吗？”长椅上的少年低喃，双眼投在雨幕里，没有焦距。

“那我怎么办？”程川忽地笑起来，“我怎么办？”

“诶，那个八卦你听说了没？”梨花大道上有两人撑伞走过，程川听到他们的交谈声。

“表白墙法学院那个？”

“不然还能是哪个？”

“那肯定看到了啊，之前不是还一大堆女的墙上捞他来着，知人知面不知心，看走眼了吧？搞不懂她们，那张小白脸哪里帅了？要我说长得还不如咱俩呢，啧啧，玩就算了，还被人捅出来给男人丢脸……”

……

俩人渐行渐远，嘲讽议论声也渐散入风雨中。

八卦主角程川望着他们离去的背影，嘴角咧得更大了。

“怎么办呢……”他再次自言自语，怎么办？不仅是如何接受程敏的死亡，还有被造谣，社科论文被院长儿子剽窃……

怎么办？

第十片花瓣被风掀到程川膝头时，他手指轻轻一动，脊背绷紧，刚想起身——

头顶的雨却兀地停了。

更准确说，是被某种织物阻隔。

程川盯着出现在视野边缘的黑色伞骨，耳畔除却风雨声，还能听见布料摩擦的窸窣。

有个人站到身侧，给他打了把伞。