班主任回到自己租住的公寓房里。原本挂在卫生间墙上的淋浴喷头，现在正趴在截止阀上往下滴水。前几天就发现这个喷头出水有些不正常，闺蜜劝她换一个。但班主任觉得还能用，暂时不买，也行。
没想到，突然就开始漏水了。
班主任拿起手机，开始点某宝，搜索淋浴喷头，这喷头，有十几元一个的，也有几十、上百的，正考虑买什么价位的时，校长来电话了。
‘‘校长！’’
班主任的语气里充满了对校长的尊敬。
‘‘小吴，今天学校来了几个学生家长，说了一些他们自己的想法，你没事吧？’’
‘‘没事的，校长！’’
‘‘小吴，你准备一下，明天上午你第一节语文课，要上公开课！’’
‘‘校长，一开学就要上公开课？’’
‘‘我也没办法。你班上的家长，电话都打到我这里来了，强烈要求听你的课！’’
‘‘……’’
两人简单地聊了几句，就匆匆结束了通话。
当然，校长还说了，届时除了班上部分学生家长，还有校长本人和年级主任。具体多少位家长，不详。
挂了电话，班主任就把自己这辈子最开心的事想了个遍，才勉强没有让自己的眼泪又掉下来。走上教师这个岗位之前，知道将来肯定会有上公开课的那一天，但是没想到，公开课来得这么突然。一开学，第一节正式上课，它就来了。
语文课本上的第一篇课文，是郭沫若先生的、一篇寓情于物的散文《白鹭》。写于1942年。
班主任其实早已备好课，做了教案，但为了上好明天的公开课，除了反复检查自己准备好的教材，又连夜打了个电话给曹宁莎。
第二天上午语文课，班主任和曹宁莎前后脚进的教室。一进门，就看到教室后面临时搬了很多凳子，坐了两排学生家长。其中还有校长和年级主任。他们来得真早！比班主任还早。班主任低声对曹宁莎说：
‘‘别紧张！’’
曹宁莎：‘‘好！’’
于是两人进去，分开。一个走向讲台，一个走向座位。
一个刚出校门的毕业生，还这么年轻，就当上了班主任，有些家长就是抱着‘‘挑刺’’的态度来的。
‘‘尊敬的校领导，各位家长，同学们，你们好！’’
‘‘老师好！’’
回应不是很整齐，但都礼貌地打了个招呼。接下来，班主任在黑板上写出——‘‘第一课 白鹭’’，后面的家长里，就有人在议论：
‘‘这字写得不错！’’
‘‘可能有两把刷子！’’
年级主任在旁边‘‘嘘’’了一下，希望他们禁言。
大家都静静地看着班主任，以为她写完这几个字，接下来就要开始讲课文了。没想到她说：
‘‘请同学们拿出自己的听写本！’’
‘‘听写本？’’
有些同学不相信自己的耳朵。于是班主任又重复了一遍：
‘‘昨天我让大家在家预习这篇散文，相信班上的同学们已成竹在胸了哈！’’
哪有呀？还成竹在胸？有些学生较迷茫，还有一个，不知是不是脑抽地问一句‘‘什么听写本’’，还跟同学借本子。
班主任按照自己的计划，让个别没有借到听写本的学生，找一张白纸代替。紧跟着，就开始报词语：
‘‘精巧，精巧。白鹭是一首精巧的诗。’’
‘‘配合，配合。色素的配合。’’
……
班主任有条不紊地报完十五个词语后，让同学们收好听写本，放到自己桌子的左上角，课后由科代表曹宁莎统一交上来。接着说：
‘‘刚才报听写，只是检验一下你们在家预习的程度。这篇课文还有三个生字，下面我把它们写在黑板上，一起来学习鹭、嫌、嵌这三个字。’’
学完生字，班主任问大家：
‘‘关于白鹭，你们都有哪些了解？’’
全班只有两个女生举手，其中一个，班主任不认识，皮肤挺白的，是汪倩润的同桌。但为了保险起见，班主任还是叫曹宁莎起来回答提问：
‘‘曹宁莎，你来回答！’’
曹宁莎站起来，大大方方地说：‘‘白鹭是一种鸟类，是鹳形目鹭科白鹭属中型涉禽。有大白鹭、中白鹭、小白鹭和雪鹭四种。主要分布于我国长江流域，国外也有。白天它们在水域觅食，夜晚飞回林地休息。主要吃小鱼、虾、蛙类、软体动物、昆虫等，也啄食少量植物种子。喜群居。寿命约十年。回答完毕。’’
班主任欣慰地点了点头，说：
‘‘说得真好！大家掌声送给她！’’
又说：
‘‘曹宁莎同学能用自己的语言表达出来，她真的很棒！’’
曹宁莎受到表扬，很高兴，班上有几个男生也很兴奋，鼓掌时，特别卖力地鼓。这时班主任伸出右手，往下压了压，让孩子们安静。接着又说：
‘‘白鹭的作者，郭沫若，原名……’’
说完作者，说创作背景，然后话锋一转：
‘‘下面，我找几个同学来朗读一下这篇文章。’’
‘‘刷’’一下，这回有一半多的孩子举起了手。班主任注意到，刚才举过手的那个漂亮女生又举了手。于是伸出一根食指，指向她，说：
‘‘这位女生，你站起来，朗读前三自然段，汪倩润朗读四、五自然段，曹宁莎朗读六、七自然段……’’
第一个朗读的女生就是春天，上课积极举手发言，但她不够自信，声音低沉，让一米以外的人，听得不是特别清楚。
班主任还是给了鼓励：‘‘刚才几位同学的朗读，都很流利，说明在家预习过了这篇散文。特别是第一位同学，叫什么？春天？这个名字取得好！如果以后声音再响亮一点，就更完美了！’’
有同学回头看春天，发现她的脸已经红了。本来她皮肤就白，现在又白里透红，更加娇艳动人，反让一些女生看后，心生嫉妒了。
班主任接着循循善诱地带大家思考，这篇文章的写作手法。比如，文章开头将白鹭比作什么？作者为什么认为白鹤、朱鹭、苍鹭都不及白鹭？？说到这，班主任像想起了什么似地，问同学们：
‘‘你们知道哪些关于白鹭的古诗？’’
曹宁莎第一个举手回答：‘‘张志和的‘西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥’！’’
汪倩润第二个举手回答：‘‘杜甫的‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’！’’
春天第三个举手回答：‘‘陆游的‘白鹭立清滩，与我俱得意’！’’
课堂气氛十分活跃。
这时后面的家长群里却有人打起了呼噜，全班同学都回过头去看，还有学生笑出了声，说那是傅凌天同学的爸爸，来的时候就好像喝了二两似的。班主任顿觉自己的尊严受到了漠视和侮辱。
‘‘安静！’’
但效果好像不大，直到校长亲自站起来，学生们才安静了下来。其实，校长大人也没说啥，只是一记眼刀杀过去，几个闹得欢的同学立即停止不闹了，其他同学见状，也跟着安静了。
班主任努力让自己的心，平静下来，恢复常态，并告诫自己：千万不要被课堂纪律扰乱了计划好的课程！千万不要被课堂纪律扰乱了计划好的课程！
……
课后，大家普遍认为，这个班主任不仅年轻，记忆力好，课件衔接得也好，让听课的家长觉得她一点不紧张，不像新入职的老师，倒像是有十多年教龄的老师。甚至有人还当面夸她‘‘好恰噶’’！
班上有一个所有科任老师都在的微信家长群，还有一个没有老师的‘‘五（1）班纯家长群’’。有家长在公开课上拍了几张照片，发到‘‘纯家长群’’里与大家分享：
‘‘看看，五年级的班主任！’’
‘‘课讲得好，心理素质也强！’’
‘‘看上去小小一只，其实蕴含巨大能量！’’
有家长不信，回应：
‘‘刚当老师，能有你说的这么好？’’
‘‘就是就是，去学校被洗脑了吧？’’
还有些家长不满，但又因种种原因没能去参加公开课，有遗憾。于是趁机提出要求，要家委去联系校方领导，再给他们一个听公开课的机会。这时曹宁莎妈妈在群里发：
‘‘班主任作为班级的灵魂人物，是完成教育任务和实现教育目标的重要特征，是沟通学校与家庭、社会的桥梁和纽带。更是学生健康、全面和谐发展的重要保证。我们做学生家长的，不要有事没事，没事找事，去给班主任添乱。’’
看了这样的话，群里立马就有家长炸毛了：
‘‘曹宁莎妈妈，你说的是人话吗？’’
‘‘你别看不起我们，我们水平没你高！’’
‘‘什么叫没事找事？’’
‘‘就是！你去了公开课，为什么我们就不能去？汪倩润妈妈说了，校长还欢迎我们班的家长去监督学校的工作；有想听公开课的，随时欢迎！’’