夜晚，倾盆大雨冲刷着车站，雨声惹人心烦。

这是一个九十年代风格的月台，棚顶下悬挂着破破烂烂的标语，字体方正，鲜红色，“禁止携带危险品进站”。

站台上，一个英俊男人正在等车，他黑发黑眼，皮肤苍白，嘴唇颜色很淡，这幅本显得寡淡孱弱的容貌被高挺的鼻梁打破了平衡，显出几分漠然。

秋山出神地接住雨水，捻捻指腹细闻，有股淡淡的腥味。

棚顶传来令人牙酸的摩擦声，雨幕中，一个黑影坠落，雪亮的圆形灯光从月台左侧扫进来，一瞬照亮了尸体腐烂狰狞的脸。

秋山后退一步，踩进积水湿了裤脚，他没在意，只是退到黄色警戒线外，从口袋里摸到自己的车票。

砰地一声，尸体摔在铁轨上，列车狂暴地冲进月台，鸣笛减速，在秋山面前停下。

变形扭曲的车门吱嘎打开，列车员咯咯怪笑，伸手索要车票，秋山递过去，面色平静地看她将车票分别举到两个头颅的眼前细细分辨。

这一大一小两个头亲密地挨在一处，大一些的头颅美丽至极，红唇白肤，黑发柔顺，小头的左侧太阳穴瘪进去一大块，眼球垂到颧骨，随着动作轻轻摇晃。

列车员身穿深绿色的制服裙，上半身的纽扣只扣了肚脐往下，惨白的肋骨与衣服一同向外敞开，能看见怪异拧绞的脊骨，脊骨上伸出小臂粗的血管，一直连到她的另一颗头颅，下半身穿着长到膝盖的包臀裙，脚踩黑色高跟鞋。

列车员查完真伪，将票还给秋山，让开了道路。

秋山收回目光，接了票，轻轻颔首：“谢谢。”

他把印上红色指印的车票塞回口袋，穿过大半个车厢，循着车上标志，找到了自己的位置。

秋山拉开门进去，窄小的四人卧铺，正对面的车窗下木桌表面坑坑洼洼，摆着墓碑似的钟表。

三个人分坐在两侧下铺，神色各异。

左手边坐着个一望即知的小流氓，右手边，一个女人默然不语，将烟蒂摁灭在烟灰缸里；靠里的年轻男人捂着脸，哭得打嗝。

“你是第几站？”流氓见他进来，很热络，“这是我第三站，你上来好迟，是上一站很难吗？”

“忘了。”秋山挨个回答他的问题，“还行。”

“忘了？”流氓笑了，“开玩笑呢吧。”

秋山没再说话，自顾自爬上上铺，合眼休憩。

下铺的流氓小声骂了句：“操，装逼。”

指针咔地转到九点，过道陷入黑暗，没人再说话，只有年轻男人低低的啜泣声持续着。

流氓暴躁地翻身向墙，忍了一会，压低声音骂他：“别他妈哭了。”

“可是、可是……”男人还在哭，“我明明还在A站等车，怎么到了这个鬼地方，我想下车。”

“下车？等你下车之后，就知道车上好了，别他妈哭了，再给乘务员招来，你找死别连累我们。”

或许是想到乘务员的可怖长相，哭声小下去，只剩下抽鼻子的声音。

秋山听着两人对话，困意涌上来，在他快睡着的时候，感觉有人轻轻在摸他的腿。

秋山一下子惊醒，脑子里迅速过了遍列车守则，确认自己没有违反之后，他稍微放下心来，但仍没睁开眼睛。

在列车上，看见得越少死得越迟。

那只冰凉的手见他不醒，加了些力气推他：“大哥，大哥。”

年轻男人哭丧着脸，可怜兮兮地说：“大哥，你能陪我去个厕所吗，我实在不敢动，我快尿出来了。”

流氓噗地笑出声：“这时候出去，找死吗不是。”

秋山沉默片刻，叹了口气，问他：“你能听话吗？”

“听听听。”年轻男人点头如捣蒜，“大哥你说什么我就做什么。”

“闭上嘴，看见什么都别出声，别哭，我说什么就做什么，能做到吗？”

“能能能。”

秋山翻身下床：“走吧。”

两人一前一后，拉开拉门走向厕所，男人果然像他答应的那样听话，秋山让闭眼就闭眼，让停下就停下，不管听见看见什么都没问一句。

有惊无险终于走到厕所，秋山目送他进去，嘱咐：“别看镜子。”

男人面色发白，郑重点头。

厕所门咔哒关闭，无人标志转成红色的有人，秋山背靠电箱门闭目养神，没过片刻，听见门吱呀一声打开。

上厕所这么快？

秋山有点诧异，然而睁开眼才觉好像不太对，厕所在他正对面，开门的声音却是响在他耳朵边。

列车员从值班室探出上半身，漂亮面孔阴沉沉的，挨着的那个丑头却咧嘴大笑，两张嘴张合，声音嘶哑地说：“检票。”

秋山从口袋里摸出票给她，列车员尽职尽责地检完票，递还给他的时候，厕所门砰地打开，青年惊慌失措：“大哥，我不小心看了镜子……唔！”

秋山与列车员三颗头齐刷刷地盯着他，青年身体猛地一晃，面色惨白，在尖叫声出口之前，艰难地捂住嘴巴，冲秋山拼命眨眼睛。

秋山没吭声，面色有点难看。

从他的角度，能很清晰地看见厕所镜子的一角，镜子里本该映出男人背影，但现在，镜子里的男人竟然转过身，脸上带着诡异的笑，双手掐住自己的脖子。

镜子外，男人先是一愣，脖子上清晰地浮现出五道通红指痕，两眼翻白，手指徒劳在脖颈皮肤上抓挠。

列车员冲男人伸手：“检票。”

无法吞咽的口水顺着张开到极限的嘴角流下，颈部软骨相互摩擦，咯咯作响，男人眼眶蓄满泪水，努力看向秋山。

秋山啧了一声，速度极快地脱下短袖拿在手里。

列车员没能得到回应，女人脸绽出迷人微笑，红唇微启露出满口利齿，丑头晃晃悠悠飞向男人，嘴巴像蛇一样张大至极限，几乎把脑袋劈成两半，身后拖着肠子似的血管。

飞头转眼冲到眼前，男人吓得紧闭双眼，喉咙上的指痕深陷进皮肉，转成深紫色。

秋山冲上去推开男人，抖开短袖罩住镜子，镜中男人面色微变，在被遮住前，恶狠狠瞪了秋山一眼。

短袖挡住镜子与男人的连接，男人呛咳出声，浑身瘫软倒在地上，深深呼吸，缓过来后，他抚着脖子上的指痕干呕，鼻涕眼泪糊作一团。

丑头扑了个空，独眼茫然在空中扫视一阵，看见倒地的目标，狞笑着追去。

秋山叹气，踢了男人一脚示意：“车票。”

男人艰难地呼吸着，手指在裤袋里摸索一阵，抽出车票，然而鬼头已然接近，再想把票拿给列车员已是来不及了。

鬼几乎和男人鼻尖挨着鼻尖，口中滴出脓血，落在男人脸上身上，男人能闻到它喷出的腐臭气味，他面色青白，害怕又绝望地闭上了眼睛。

秋山：“……”

叹了口气，秋山认命地一把抢过车票，替他塞进了列车员手中。

于此同时，鬼头失去目标，愣在原地片刻，血管像节肢动物般节节收回，慢慢回到身体，列车员审核完车票，点点头，缩回了值班室，砰地关上门。

秋山把男人拉起来，关闭厕所的灯，关门前抽走了自己的衣服穿回身上，男人啪嗒啪嗒掉眼泪，记着秋山的话不敢出声，只埋着头，肩膀一个劲儿的耸动。

“不是让你别看镜子吗？”秋山说。

“我不是故意的，我特意闭着眼睛尿，但是尿不准弄手上了，我吓了一跳下意识就睁开眼睛……”

他抹着眼泪解释，说到一半，想起自己刚出厕所时还用手捂住了嘴巴，伤心的表情顿时扭曲起来，苦着脸呸了两声。

秋山显然也想起这件事，嘴角勾了勾，他看着男人哭哭啼啼去洗手。

洗手的时候男人不敢再看镜子，也不敢闭上眼睛怕重复方才的惨剧，因此只能使劲儿盯着自己的手，他认认真真搓了几遍手，在秋山的指挥下洗掉了脸上的血迹，洗最后一遍的时候，他伸手去拿肥皂——淡黄色的方皂，已经被人用了一些，四角圆润。

男人把方皂拿在手里，认认真真搓出泡沫，放回去之前，感觉手指一痛，他愣了愣，用指腹抹开泡沫，看见指尖破了个口子。

他盯着破口片刻，像是意识到什么，男人一僵，战战兢兢看向肥皂，半透明的方皂上，一张痛苦的脸在无声嚎啕——他被肥皂咬破了手指。

“卧槽。”男人举着手指，哆哆嗦嗦看向秋山，“我我我……会被感染吗，要打破伤风吗？”

秋山没说话，只摇了摇头。

两人沉默地回到包厢，各自爬上床睡觉，秋山枕着哭泣声酣然入睡，一夜无梦。

-

次日，四人简单交流了一下彼此姓名情况，一同前往餐车吃饭。

爱哭的年轻人叫谢泽宇，二十来岁，很清秀，看着像学艺术的，烫了一头骚包的金色大波浪，发尾掉成枯黄色。

女人叫伍子楠，个子不高，剪着利落的短发。

四人走进餐车，餐车里面很亮，白炽灯管在头顶刺啦刺啦的工作，两侧放了二十多个蓝色的食堂桌椅，里头已经零散坐了五六个人，没人说话，大家都低着头吃自己的，气氛凝滞，不像在吃早餐。

过道中间与餐车尽头挂着两台黑白电视，在放情侣吵架，两人表情动作缓慢又夸张，像在看一场怪异的默剧。

几人走到餐车尽头，列车员恋恋不舍地将目光从电视上收回，笑容非常爽朗，八瓣嘴花一样张大，每片花瓣都长了密密麻麻的细牙。

秋山对列车员颔首，低头看贴在柜台的菜单，选了小米粥和油条。

列车员的嘴瓣展开足有一米来长，触手似的不停蠕动，流氓和谢泽宇有点怵，躲在秋山后头草草扫了一眼，拜托秋山帮他们点个套餐，什么都行。对两人的胆小，伍子楠嗤声，仔细看过菜单后，给自己点了个儿童套餐，她不饿。

点完餐，秋山挑了个能看见电视的位置坐下，套餐很快上桌，热气腾腾地摆在四人面前，秋山拆开筷子，边看电视边吃饭，看得津津有味。

他上次看的时候，豪门少爷还没和孤女结婚，现在都已经演到婚后，白月光归来第三者插足了。

秋山有点在意中间错过的剧情。

屏幕上，挨了一耳光的少爷狠狠把女人推开，愤怒地摔门而去。

镜头转向摔倒的女人，她捂着脸流泪许久，站起来在房间里四处乱翻。

她要干嘛？

秋山越发好奇，不自觉坐直了，聚精会神盯着屏幕。

其余三人对视一眼，苦笑起来，他们吃饭好像受刑，怪物似的列车员与不清楚原料的饭菜让人如坐针毡，秋山却毫不在意，甚至有闲情逸致追剧。

他们有心吃快些，想早点离开，然而秋山因为看剧，吃得很慢，流氓坐立难安，又不敢一个人先走，只好用眼神撺掇谢泽宇催促秋山。

“秋山大哥。”谢泽宇压低声音委婉地说，“我们都吃差不多了。”

“嗯？”秋山的注意力仍在电视上，“稍微等等，不好意思。”

他加快速度扒了两筷子饭：“我上次错过一段剧情，有点在意。”

秋山不动，其他人也没法说什么，早上谢泽宇把昨晚的事情说了一遍，违反列车守则的人没几个能全身而退，而秋山不仅能自保，甚至能救下谢泽宇。

想活下来，这种人没法得罪。抱紧秋山这条大腿，对他们之后的旅程只有好处没有坏处。

电视里，女人从床下拖出一大捆麻绳，挂在房梁上结成上吊绳，踩着凳子站上去，眼一闭牙一咬，头伸进脖套，她踢翻凳子，绷直身体挣扎一阵，咽气的时候摄像头给了特写，女人双眼暴突，舌头耷拉下来长长一条，身体缓慢地转了半圈，不动了。

“卧槽。”谢泽宇跟着看，起了一身鸡皮疙瘩。

秋山皱皱眉，加快速度吃饭。

然而，好像预知到他们准备走，本来的慢速播放忽然加快，二倍速，四倍速，男主晚上到家放下尸体，与她同睡同起，再之后，镜头不再拍摄男主，转而给女主特写，因为四倍速的原因，女主的脸飞快地腐烂融化，蝇蛆满身。

男主每天晚上回来吻她。

他亲那团烂肉的时候，谢泽宇快吐了，青椒牛柳涌上嗓子眼，流氓和女人表情也极为难看，秋山抓紧时间吃完最后一口，把餐盘推开，冲他们摇摇头，做了一个捂嘴的动作。

身后那桌传来呕吐声，几人寻