自古以来，承受天命而成为帝王的人，他们的兴起哪一次不是通过占卜来决断天命的呢！这种情况在周朝尤为突出，到了秦代仍可见其遗风。代王继位之事，便是由占卜者决定的。太卜官职的设立，则是随着汉朝的兴起才出现的。

司马季主是楚国人，在长安东市以占卜为业。

当时宋忠担任中大夫，贾谊担任博士。有一天，两人同时休假出宫，边走边讨论先王圣人的治国之道，探究人情世故的种种道理，不禁相对感慨。

贾谊说道："我听说古代的圣人，若不在朝廷任职，就必定隐居于占卜或行医的行业中。如今我们已见遍了朝中的三公九卿和士大夫们，对他们的才能都已了解。不妨试着去拜访占卜者，看看他们的风采。"

于是两人同乘一辆车来到集市，在占卜摊铺间游逛。当时天刚下过雨，路上行人稀少，司马季主正闲坐在店铺中，三四名弟子侍立在旁，他正讲解着天地运行的规律、日月星辰的轨迹、阴阳吉凶的根本原理。

两位大夫上前恭敬行礼。

司马季主见他们气度不凡，像是学识渊博之人，便以礼相待，让弟子引他们入座。

众人坐定后，司马季主继续之前的论述，剖析天地的起源与终结、日月星辰的运行法则，辨析仁义道德的层次关系，列举吉凶祸福的征兆预兆，洋洋洒洒讲了数千言，句句合乎道理，条理清晰分明。

宋忠、贾谊听罢猛然醒悟，连忙整理衣冠端正坐姿，恭敬说道："我们观察先生的仪态，聆听先生的言谈，私下对比世间所见之人，从未遇见过您这样的智者。可为何您要屈居如此卑贱的行业，从事这般受人轻视的职业呢？"

司马季主闻言捧腹大笑道："看二位大夫的模样像是通晓大道之人，没想到说出来的话竟如此浅薄粗俗！在你们眼中，什么样的行为才称得上贤明？什么样的人才值得尊崇？为何要用'卑贱'这样的字眼来贬低有德长者？"

两位大夫答道："世人皆以高官厚禄为尊贵，只有贤能之士才配得上这些地位。而您所处的行业既不显赫也不体面，自然称得上卑贱。占卜者往往言不符实，预测不应验，收取不当钱财，因此被视为污浊。世人常说：'占卜者用浮夸言辞骗取信任，编造富贵命格讨人欢心，妄言灾祸使人惶恐，假托鬼神之说榨取钱财，索取丰厚报酬中饱私囊。'这些行径正是我们引以为耻的，所以称之为卑污之业。"

司马季主正色道："请二位暂且安坐。你们可见过披发行走的幼童？他们日出而行，日落而息，若问他们日月盈亏与人间吉凶的关系，根本说不出所以然。由此可知，世间真正能分辨贤愚的人实在太少了。"

"真正的贤者，会以正直之道直言进谏，若再三劝谏不被采纳便会辞官隐退。他们称誉他人不求回报，指摘过错不惧结怨，始终以造福国家、惠及百姓为己任。因此，不称职的官职绝不接受，无功受禄的俸禄断然拒绝；见人行不义之事，纵然对方身份尊贵也不屈膝逢迎；见人品德污浊，就算地位崇高也不卑躬屈膝；得到职位不会欣喜若狂，失去官职也不会怨恨难平；若不是自身过错，即便遭受连番羞辱也能问心无愧。"

宋忠、贾谊听罢面红耳赤，整理衣襟正襟危坐道："我们看先生的气度，听先生的言论，实在是从未见过的智者。但为何您要屈居卑贱之位，从事这等遭人非议的职业呢？"

司马季主拍案大笑道："原以为二位是明理之人，没想到见识竟如此浅薄！在你们眼中，什么才算贤德？怎样才算尊贵？凭什么用'卑贱'二字羞辱长者？"

两位大夫答道："世人都以高官厚禄为尊，贤者才配得上这些职位。您却从事占卜这种低贱行当，说话不灵验，收钱不恰当，自然是卑污之业。世人皆知：占卜者靠危言耸听骗人信任，编造富贵命格讨人欢心，编派灾祸让人恐惧，假借鬼神敛财索贿，这些正是我们引以为耻的。"

司马季主肃然道："且听我慢慢道来。你们见过披发赤足的孩童吗？他们日出而作日落而息，若问日月运行与人间吉凶的关系，根本说不明白。可见世间真正能分辨贤愚的人太少了！"

"真正的贤者，当以正道直谏，若三次劝谏不被采纳便挂冠而去。他们赞誉他人不图回报，指摘过错不惧结怨，始终以利国利民为本。因此，不称职的官职绝不接受，无功之禄断然拒绝；见人行不义，纵是权贵也不逢迎；见人品德污浊，即便尊长也不屈膝；得官不喜，去职不怨；若非己过，虽受屈辱亦无愧色。"

"而你们所谓的'贤者'，卑躬屈膝谄媚逢迎，互相勾结谋取私利，排挤正直沽名钓誉。他们假公济私，践踏律法，鱼肉百姓；将官职当作威权，视法律为工具，横征暴敛——这简直和持刀抢劫没有两样！初入官场时便机关算尽，捏造政绩欺瞒君主以谋高位；任职期间打压贤能，虚报功劳，无中生有，以求权势；整日饮酒作乐，歌舞相伴，不顾父母，祸害百姓，掏空国库——这等行径根本是不用刀剑的强盗，不用弓箭的暴徒，欺瞒父母未被惩罚，弑君篡位未被讨伐的恶徒！凭什么称得上高洁贤才？"

"盗贼横行不能制止，蛮夷作乱无力威慑，奸邪丛生无法遏制，吏治腐败无从整顿，四时失调不会调和，年景荒歉不懂应对。有才不施是为不忠，无才居位是为窃国；任人唯亲，以财取士，实乃虚伪！你们难道不见猫头鹰与凤凰同飞？香草兰芷被弃荒野，蒿草却成密林，致使君子隐退而小人得势——说的就是你们这类人啊！"

"传承古道本是君子之义。我们占卜者必先效法天地，顺应四时，遵循仁义，布策定卦，校准星盘，方能解说天地利害、事情成败。昔日先王建国，必先龟甲占卜日月之象才敢登基；选定吉日才入主宫室；生子必先占卜吉凶方敢养育。伏羲创八卦，文王演周易而天下大治；越王勾践用文王八卦破敌称霸。如此说来，卜筮何曾有过错处？"

"再说占卜之道：先要洒扫设座，端正衣冠，方才论事，这是礼仪；所言能让鬼神享祭，忠臣侍君，孝子奉亲，慈父育子，这是德行。收取些许卦资，却能助人病愈、起死回生、消灾解难、促成大事、婚配养生——这般功德岂是几十文钱能衡量的？这正是老子所言'至高之德不显于形'。占卜者功德大而酬劳少，不正契合老子之道吗？"

"庄子说：'君子内无饥寒之忧，外无劫夺之患，居高位而谦恭，处低位不害人，这才是君子之道。'占卜这行当，无需囤积财物，不用修建府库，搬迁不需车队，行囊不显沉重，技艺永无竭尽之时。带着取之不尽的智慧游走世间，即便庄子的境界也不过如此，你们凭什么说占卜不可取？"

"天倾西北故星辰西移，地陷东南故汇聚沧海；日到中天必西斜，月满则亏是常理。先王之道本就时隐时现，你们苛求占卜者言必应验，岂非荒谬？"

"看看那些谋士说客吧！他们为主谋划必称先王，言必道上古，夸大前人功绩，渲染失败教训，以此左右君主心志。要说夸夸其谈，还有比这更甚的吗？但若想强国建功，又不得不如此。而占卜者不过是引导迷茫、教化愚昧，愚昧之人岂能一点就通？自然要多费口舌。"

"所以千里马不与疲驴同驾，凤凰不与燕雀为群，贤者不与庸人为伍。君子甘居卑微以避俗流，韬光养晦以全德行，悄然行善消弭祸患，顺应天道，辅佐君主，造福百姓，却不求显赫声名。你们这群人只会随波逐流叽叽喳喳，哪里懂得长者的处世之道呢！"

宋忠、贾谊听完这番话，仿佛突然被抽空了魂魄，面色煞白如纸。两人呆坐无言，许久才恍惚起身，颤巍巍地整理着凌乱的衣襟，向司马季主深深作揖告退。他们踉跄着走出门庭，恍若行尸走肉般挪到马车前，几乎是爬着钻进车厢。当车帘垂落的瞬间，两位大夫突然佝偻着脊背伏在车轼上，额头抵着冰冷的横木，胸口剧烈起伏却像被巨石压住，连一丝气息都喘不上来。

三日之后，宋忠在宫门外遇见贾谊，两人避开人群悄悄私语，相视叹息道："德行高深者愈能安身，权势滔天者愈发危险。我们身处显赫之位，恐怕离灾祸不远了。占卜若有差池，不过损失些米粮；可若为君王谋划失误，便是万劫不复。这差距犹如天冠与草鞋之别，正如老子所言'无名乃是万物本源'。天地浩渺，众生纷纭，谁能预知安危所在？你我这般浅薄之辈，怎配妄议司马先生之道？他虽隐于市井，却比曾子这般圣贤更得长久安宁。"

后来，宋忠出使匈奴中途折返，获罪遭贬；贾谊担任梁怀王太傅时，因梁王坠马身亡绝食自责，最终郁郁而终。这正是追逐虚名而丧失根本的悲剧。

太史公感慨：古代卜者多被史书遗忘，唯独司马季主的事迹值得载入青史。

褚少孙补记：我在长安为郎官时，常见贤士模样的占卜者。他们举止从容，衣冠整肃待客，颇有君子风范。即便面对轻佻妇人问卜，也始终端庄肃穆，从不谄笑逢迎。自古以来贤者避世之法各异：有人隐于湖泽，有人缄口市井，而司马季主选择藏身卜肆保全真我。这位楚地贤士游学长安，精通《易经》与黄老之学，其与两位大夫的雄辩展现的深邃智慧，绝非浅薄术士可比。各地以占卜闻名者代不乏人，正如古语云"富足为上，显贵次之；既得富贵，当以技艺立身"。黄直以相马闻名，陈君夫以女流之身精于剑术，张仲、曲成侯以击剑称雄，留长孺善相猪，荥阳褚氏精于相牛——身怀绝技者皆有超世之风，不可尽数。所以说："非其地不植树，非其志不施教。"家教之道，当顺应子女天性引导发展，故云"观其宅院可知家主境界，察其子女可明父母贤愚"。

我在郎署当值时，曾听太卜署同僚说起：汉武帝曾召集各派占卜家，问某日可否婚娶。五行家说吉，堪舆家言凶，建除家称不祥，丛辰家断大凶，历法家判小凶，天人师道小吉，太一术士言大吉。众说纷纭难决，最终诏令"避凶趋吉，以五行之说为准"。可见世人终究信奉阴阳五行。

占卜之术源远流长，吉凶推演之法早载于《墨子》。虽齐楚各地方法各异，典籍多已散佚，但后来者承继不绝，唯司马季主独领风骚。他既能保全自身于暴秦乱世，又能终老于太平年代，实乃真正得道之人。