不论做什么都无所谓……最后都要死。

此刻的林不言还不知道，自己这一个转身，在不久之后带来了多大的影响。

福利院的吃食还算不错，只是清淡一些：白粥青菜，偶尔有肉。

林不言讨厌芹菜的味道，每次做芹菜的时候他都会把碗里的芹菜挑走。

过年的时候，福利院会做几盘炸蚕蛹，有的孩子很喜欢吃这东西，但林不言完全吃不下去。他对还没下锅时的蚕蛹倒是会有点兴趣，一篮子蚕蛹，有的会时不时扭扭尾端，有的则一点都不动，但如果伸手戳戳的话可能还会扭两下。

林不言觉得很有趣。时不时就会蹲在篮子旁边伸手戳戳不动的蚕蛹。

这些小东西活着的时候比做熟了顺眼多了。

林不言拒绝吃芹菜和蚕蛹的事在福利院算是非常稀有的——除了他没有孩子敢挑食。

但林不言不吃就是不吃，按着头也不吃，掰开了嘴都不会咽下去一口。

这天林不言吃饭的时候觉得米饭的味道有些怪怪的。吃到一半的时候，带着蝴蝶发夹的护工笑眯眯的问他。

“好吃吗，小林？”

林不言琥珀色的眼睛颤了颤，蓦地抬头看向那个护工。

“蚕蛹富含蛋白质的，多吃一点对身体有好处哦。”

林不言猛的意识到了什么，一时胃里翻涌，扔下筷子就跌跌撞撞的跑到了卫生间，把一天的饭全都吐了出来，睁开眼就是一阵天旋地转，看不清任何东西，干呕了半天再也吐不出来东西了就伸手捅进了喉咙继续催吐，蚕蛹搅碎拌在饭里的味道始终在他的鼻尖萦绕，在口腔里弥漫，直到胆汁都呕出来了，嘴里都是苦味，才脱力坐在了地上。

他不晕了，但是眼前开始隐隐约约闪闪烁烁的浮现一只亮晶晶的蝴蝶。

他翻身起来，又开始吐。

那个戴着蝴蝶发夹的护工不知怎么对林不言很有敌意，或者说，很不顺眼。福利院其实有个禁闭室，但是很少会用到，该死的都死了，做错事的也就被打了，没什么需要把人关起来的机会。

但林不言是那里的常客。

戴蝴蝶发夹的护工没事就会挑他的错处把他关进去，不只是蚕蛹，芹菜也是林不言每天必须经历的折磨之一，如果他不服软，那就把他关上一整天。每次林不言出来的时候都会先冲到卫生间去吐的昏天暗地，然后把自己锁在自己的房间里，很久都不开门，饭也不吃。

对他很好的那位护工姐姐也去那间禁闭室看过，并没有什么奇怪的地方，但她还是对林不言的怪异反应很在意，还问过他几次，林不言却一听到禁闭室三个字就要去吐，护工姐姐很年轻，也不能去阻拦那个蝴蝶发夹护工，于是就算她有点担心林不言，最终也只好不了了之了。

林不言瘫坐在卫生间的地上，无声的咬牙落泪。

没有人知道他在禁闭室里看见了什么。

也没有人再去问。

端午节很快就到了，护工姐姐问他喜欢甜粽子还是咸粽子。他抱着字典，个头还没有厨房流理台高，踮着脚看姐姐准备糯米，跟着回答了一句“甜的”。

祭祀是所有小孩子都很害怕的一个环节，大家全都低着头，生怕哪个眼神不对就被拉走杀掉。只有林不言安静的坐在凳子上，字典摊开放在腿上，两只小手捧着一个粽子一小口一小口的咬。

他被那个戴着蝴蝶发夹的护工拉出去的时候，粽子和字典都掉在了地上。林不言看见字典由于掉落的冲击力而扯碎了几页，书脊侧面裂开了一点，粽子也沾上了灰。

那是林不言此生第一次离死亡那么近。

刀刃淬着寒光，在日光的照耀下竟然有些灼热的刺眼。林不言没有挣扎，任由那个护工抓着他，眼睛盯着闪光的尖刀。

——死很疼吗？

——一定是很疼的。

他躲开护工拿着刀向下刺的动作，重心不稳跌坐在了地上。刀刃就堪堪从他的手边划过，被他避开了。他死死抱住护工的手，张开嘴就咬了上去。护工吃痛松开了刀柄，被扔下的刀和地面碰撞在一起，发出一声脆响。他没有犹豫，抓起那把刀就刺进了护工的手心，钉在了地上。

祭祀仪式，一旦见血，不能停止。

他晃晃悠悠的站起身来，看着流了满地的血，迎着阳光，嘴角溢出了一点温柔的笑意。躺在地上的护工睁大眼睛看着他，身体剧烈的颤抖着，嘴里喃喃的重复着“恶魔”两个字。银制的蝴蝶发夹反射着刺眼的阳光，他目光闪躲，避开了那只好看的蝴蝶发夹。

他赢了。

他不想死，所以他不会死。

他捡起字典，把褶皱的纸张一一展平。粽子掉在地上，已经沾满了灰尘和石土，不能吃了，但他也还是捡了起来，丢进了垃圾桶里。看着护工姐姐慌乱的眼神，他甜甜的笑起来：“我可以再要一个粽子吗？”

林不言是恶魔小孩。福利院的迷信的大人们都深深信服这一点。是什么让一个六岁的孩子逃脱死亡的魔爪？除了神明或是恶魔指引，他们想不到别的。于是他就成了福利院里最惹人注目也是最让人避之不及的人。

不用死是好事，可但凡是好事，都有代价。对林不言来说，取而代之的，是比死亡更痛苦的虐待和折磨。

他开始挨打和挨饿了。其他孩子们在大人的授意下一见到他就要往他身上扔东西，喊着让他不要靠近，比曾经变本加厉的欺凌他。最过分的一次，他们直接把林不言推进了池塘里。

深秋时节还没结冰的水有多冷？他忘记了，他只记得他差点死掉，说不清是冻死还是淹死。耳边全是小孩子嘻嘻哈哈的脆生生的笑声，和水流涌动的声音，两者混在一起让林不言感到极度的不适。

不知道过去了多久，或许一分钟，或许五分钟，林不言在水里没了力气，直到一个坚硬而锋利的东西划过他的手臂，带出一片鲜红。

福利院的孩子其实并不怕死人，但是他们都怕血。他们本来还在池塘边笑，但一看到水里泛红就都吱哇乱叫着跑开了。

他还是没死成。

他不知道这是幸运还是不幸，在后来的许多年里，他也时常会想，如果当时就淹死在水里，是好还是坏？如果当时就那么死了，也就不会再有那么多生死一线的时刻，不会再经历那些每每回想都觉得胸口刺痛的事情。

可是活下来其实也没有什么不好，他也正在过着一个看起来还算不错的人生。

林不言从知道“死亡”的概念的那一天，就一直在思考活着的意义。如果活着的痛苦大于死去的痛苦，大家就都会选择死亡了。但事实却正相反，他所见到的人们其实都在努力的活着，都努力的想要活下去。

可是为什么呢，他搞不懂活着的意义。

他有点怕死，可又控制不住的要对这种可怕的东西产生好奇。这世上真的没有毫无痛苦的死亡吗？林不言忍不住去想，或许就是死了更好些，只是活着的人们尚未意识到吧。

他梦见一只蝴蝶，他一抬起手，它就落在了他的指尖。

林不言几乎被吸引着移不开目光，他认出这是死去的那个护工戴着的发夹上的蝴蝶，银底蓝花纹的蝴蝶。

非常……非常漂亮。

但是他的指尖却有些发抖。

看见它的话，是不是自己也要死了？

林不言垂眸看着那只美丽得不像凡世之物的蝴蝶。他还是很害怕，他骗不了自己，虽然活着的痛苦是无边无际又刻骨铭心的，但他还是不想死。

他醒过来的时候，床边坐着护工姐姐。

“人是因为什么才活着？”他闭上眼睛，轻声问道。

“……林不言。你今年多大了？”她没有回答，而是反问他。

“七岁。”

“七岁啊……”

护工喃喃的重复着，眼神有些空洞。林不言只是等着她回神，安静的躺在床上，没有再说话。

“活着是很痛苦的事。”半晌，护工突然开口。

“那人们为什么都不想死？”

“因为人总是固执的相信自己会找到些什么减轻痛苦的东西，支撑着自己继续活下去。”她吸了一口气，“寻找活着的意义的过程，就是人生。”

“可是我好像没有那种意义。”林不言翻身，侧躺过来看着她。

“……那就把‘寻找’当做人生的意义吧，找点什么都好，只要一直有可以寻找的东西，就可以一直活下去。我总觉得你心智不大像一个只有七岁的小孩子，要是早早的就死了，可能会少了很多乐趣。”

护工姐姐前言不搭后语的话让林不言有些疑惑。

但他还是听明白了一点。

那就是人要活着，才能有意义存在。

“活下去吧，林不言。你应该活着，去看看这个破房子外面的世界。去看看没有宗教，祭祀，鲜血和死亡的外面的世界。”

自那以后林不言养成了随身带着一件锋利的东西的习惯，没事儿就往左臂上划两道，看着层层叠叠的伤口布满手臂。他不知道这是什么感觉：他明明很怕疼，但是又不可避免的感觉到刺激。

疼痛让他清醒。

他不明白。一个人怎么会又喜欢又讨厌一种感觉？可疼痛之于林不言，就是这样的感觉。

他已经不记得他的左臂是什么时候开始感受不到痛觉的了。兴许是八岁，也可能是七岁。总之是某一天有个护工拉起他的袖子，用看着恶鬼一样的复杂眼神看着他，然后狠狠地用指甲压进了其中一条伤疤——林不言发现想象中的疼痛并没有袭来。

他还是经常会梦见死去护工的那只蝴蝶发夹上美丽而妖冶的蝴蝶。他有时也会在福利院看到蝴蝶，但每次看到这种被称为“会飞的花朵”的美丽生物，他都只能感觉到害怕。

——那是面对生命消逝的恐惧。

林不言的字典逐渐变成了数学书，数独书，算术书。他越来越沉迷计算的过程。他喜欢数学，他喜欢一切有规律可循的事。

福利院的数学老师副业是做证券投资的，某天他在福利院研究股票的时候，林不言走过去看了半天。

“小朋友喜欢这个？”

“选以后会往上走的线就可以吗？”林不言开口问道。

“是啊。”

“这个。”林不言伸手点了点曲线图上的一条折线。

“你也会看股票？”老师很惊讶。

“不会。”林不言摇摇头。

数学老师只当他是在乱说，毕竟小孩子哪懂这些。但是没过几天，数学老师再次走进福利院的时候，径直找到了正在福利院外长椅上做数独的林不言，然后蹲下来和他视线平齐。

“林不言？”

林不言撩起眼皮看了他一眼，又垂下眼睛继续在格子里填上数字。

“能不能告诉老师，你是怎么看出来那条线会往上升的？”

林不言摇摇头。

数学老师又拿出一张折线图来，放到林不言眼前。

“那能不能再帮老师看看？”

林不言歪头看了看折线图，长久思量过后指了指其中一条。

数学老师拿起图纸急忙走了。没过几天他又来找林不言，让他挑一条折线。

“……老师赚钱了么？”

“赚，当然赚了，你为什么总能挑中要涨的股票？”

“赚了，就分我点儿。”林不言合上书，拿出白纸本开始算数，把算好的结果圈上一个圈给老师看，“就这么多。”

“……行。”数学老师点头答应，“但是，你要这么多钱干什么？如果要出去的话一定……”

“喜欢。”

“什么？”

“我喜欢钱。”

数学老师愣了愣。

说实在的，他感觉这个福利院里的小孩，一个两个的都有点邪性，林不言是这里边最邪性的一个，他不说话，也没什么神情，只是算题算的很快。最正常的孩子是那个学习最差的，和林不言是两个极端，可那个正常孩子在他看来也有点怪。

林不言攒下了些积蓄。

他有些自己的算盘。

他想去看看外面的世界。没有宗教、祭祀、鲜血和死亡的，外面的世界。

林不言日复一日年复一年的做着相同的事。早起算题，跟着福利院的老师学习数学语文英语。他是个聪明的孩子，学什么都很快，所以有时候新事物对他来说有些无趣。

随着年龄增长他也不再受欺负，打架打多了他也