莫非大四时陈芷汀又带他回家，与父亲饭后聊天又争起来，一老一小还拍了桌子。
他要利用实习看看底层百姓生活，去了偏远小镇，毕业论文也没有通过，饱含怒火的笔锋甚至成为笑谈，后来经另一教授私下点醒，重写论中国新时代哲学思想的论文，得以通过，却因思想意识有问题，被分到偏远小镇。
最后一次带他回家，又与父亲争起来。父亲让他留在大城市，平台高，机会多；他偏要去小地方，要大展抱负脱颖而出。陈芷汀不能理解他们是棋逢对手还是针锋相对，气得直哭。
一年后陈芷汀毕业，因为现状无聊，二人的联系也时断时续。
莫非的理想在小地方打到“骨折”。他分到中学教政治，连班主任都没资格做，真是大展抱“负”啊！他又回大学见点醒他的教授，要考他的研究生，教授很欣悦，让女儿陪他转转。拿到录取通知书时，“我辈岂是逢蒿人”的自信又回来了。
他去见陈芷汀时，看到一个健壮男生跟在她前后，笑得极殷勤，纠结半天后，叹息着离开。他是去提分手，还是恢复交往，连他自己都没想清楚。
研究生毕业后做了教授女婿。
“我知道你在专心考研，一直在等你。他来找我时，只是出于礼貌陪他转转，直到去学校找你，看到你和教授女儿逛公园，才决定跟他交往……”
“我俩逛公园，你怎么看到的？”莫非诧异地看着她。
“我收到你们的合影，按地址去学校找你，是她在等我，说你已经跟她在一起了，我想见你一面，然后看到你们手牵手出来……我当时喊你都喊不出声。我想你有理想，要向上走，不能影响你，哭完走了，还觉得自己挺高尚。”
那些早就忘记的琐碎，一拉线头，所有细节历历在目。
莫非点点头。“笔记本里夹着你的相片，还有信，后来都不见了。就是她拿了。”他淡然一笑，“从没告诉我。挺能藏事。”
“我又去找过你几次。爸爸让去的，可惜都没见到。”陈芷汀低下头，不想他看见眼中的委曲。
“你爸爸让你找我？”他诧异地问。“他对我不是……呵呵，我明白了。年轻真好，也真可笑，老人的心意完全看不懂，栽了跟头才能理解。不过，这才是人生，才是命运。”
陈芷汀眨眨眼，让泪珠落下，抬起头来。
“她一定很爱你吧？”她的面上含笑，心里扭成麻。
“过日子还不错，说不到一起。鸡鸭不同槽。”
莫非看看陈芷汀，“还是我俩能说到一起，我胡说你也听，你生气我也不怕。”
时光之针戳到十几年前陈芷汀的痛点：看到男朋友明亮、俊俏、孩子气的笑容，她的心就软了，身心都温润如玉。
她突然生出一种渴望。望着他苍白中略透淡紫的嘴唇，她的咽喉一阵焦渴，有一种透不过气来的慌张，诱发着心脏狂跳，促使血液四处奔涌，想要逃出束缚，纵横恣肆……
陈芷汀突然红了脸，低下头，慢慢搓捻披风的穗子。看着自己细长却显得粗糙的手指，缓缓收拢心马的缰绳。她的心关闭太久，久到不知道它也曾狂放地奔腾。
莫非看着她突然泛红的脸颊，润泽如水的眼睛，淡粉的唇纹，略微前倾的颈项，一时呆住了。突然涌动的情欲让他猝不及防，他强迫自己凝望迷蒙的远山，让静默抚平波动。
陈芷汀与裘江确立恋爱关系后，带他回去见父母，父亲喃喃地提起莫非。
“那个孩子，气质与汀汀满配。是个做学问的。”
母亲不喜欢“那个孩子”，一瞪眼，父亲不再出声，眼睛望向远方，追忆当年的争执。他看到自己比年轻人还要冲动的言行，才露出懊悔的神态。
因为莫非的缘故，陈芷汀在讲到老舍傅雷时特别留心。神为什么赋予人结束自己的权力？人又为什么会做出这种选择？既然人生如戏，何必对扮演的角色过于认真？陈芷汀想不明白。等她走到这一步，才发现这个选择是唯一出口。时过境迁，你才会明白人生这出戏该怎样演。
“
走吧。我送你回家，我也回酒店，明天的飞机。”
陈芷汀紧紧盯着前男友，似乎没想过此情此景会有结束的一刻。
莫非惊诧于陈芷汀的颇为明显的惊慌。
一个处身战场上的士兵，被一朵小花吸引，情不自禁探出战壕，暴露在敌人的枪口之下。莫非的神情如同忘却生死的士兵。他俯身靠近，凝视陈芷汀湿润的眼睛，不是爱恋，不是感动，只是惊诧，对突然显现的自然灵性的惊讶和神往。他已见惯人情世故、人性百态，在分手十几年的女友眼中，还能看到至纯至性，他被感动，被吸引。
他在长久的荒芜中看到一眼清泉，在深沉的暗夜中看到一粒星光，在漫长的禁锢中看到一束灵性。朴素的美已经很少了。这是另一种不幸。
“这是我的全家福，送你做个纪念。你有嘛？也送我一张。”
陈芷汀接过相片。第一张是一家四口。太太正是教授女儿，面孔圆润，眼神有力。儿子像妈，女儿像爸。
“你怎么有两个孩子？”
“我太太移民去了M国，在那生了一个。”
“她——还好吧？”
陈芷汀盯着下面两张单人照。一张是考上研究生不久照的，一张是前年照的。应该是查出病之前的留影。陈芷汀的手心热热地焐出汗来。
“她很好。我们已经离了。她带孩子在那里我也很放心。你父亲怎么样？我挺想他呢。”
“他两年前走了。”
“这样啊——那——也好。”
陈芷汀有点奇怪地看了他一眼：“他也一直挂念你，想跟你继续争吵。你不来了，他好懊悔。”
“呵呵呵呵——是嘛！”
莫非突然笑起来，眼角开了两朵菊花。陈芷汀看呆了。这是两人坐下以后，他第一次舒心的笑。
陈芷汀鼻子一酸。不一样了。那个额角亮亮眼角弯弯的男生在岁月中消失了。她没有守住他，看着他在岁月中华美的绽放和渐渐衰老。如果他们是鸟，他就是骄傲的雄孔雀；在他面前，她会忽略自己的美。
两滴泪珠落在披肩上，变成两块硬币大的湿纹。
“我见到你父亲会向他问好。不听老人言吃亏在眼前，这下他可得意了。”
“我父亲已经走了，去世了！你有没有听啊？”
话刚出口，想到他要去M国治病的事，不祥的感觉涌上心头，她的鼻子又酸了。
“把你的相片给我一张吧，有个念想。”
回酒店的路上经过徐珊家，徐珊家有自己和家人的相片，陈芷汀让徐珊挑几张在路边等着。
徐珊看到车里坐着的男人，英气内敛，逼人眼目，话都没敢多说。
陈芷汀看徐珊挑的照片，是她特别显年轻漂亮的几张。莫非欣赏时露出孩子气的微笑，又让她心酸。
她坚持先送莫非回酒店。自己打车回家的路上，徐珊打来电话，说有事找她。
再次见到徐珊，陈芷汀有刹那间的陌生，似乎从另一个世界透析出来，耳朵有轻微的嗡鸣。
徐珊听陈芷汀讲了男朋友大病缠身的遗世情怀，回想惊鸿一瞥的潇洒风度，十分艳羡。再看陈芷汀一身气质淑女装，越发沮丧。
“老涂外面有人？连家都不回了？儿子也不要了？这么差劲！我要批评他。”
徐珊捞到救命稻草，紧紧抓住陈芷汀的手，把陈芷汀吓了一跳。“珊珊你不急，我这就打给他。”
陈芷汀拨出电话时，思路突然卡了壳，脑子出现一刹那的闪念——裘江，和那个送梨的……那个吊梢眉……更要狠狠批评涂亮了。
“……您在外面做什么那是您的事，但家不是您一人的，上有老下有小，您是顶梁柱，要把高堂大厦拆了，您得讲清楚。对老人说给您建新家找新媳妇，对孩子说你爹走啦从今以后跟你妈，不反对你喊别人做爹，对老婆说咱俩撇清了俺另过日子，对不对？徐珊也不是不讲道理，您算清账，她也不会含糊。能下狠心的女人就不会要家，要家的都狠不下来。对您父母她是女儿，对您儿子她是亲妈，下不了手断舍离！当然啦，对您的感情也差不多二十年啦，床头吵过床尾和好，对嘛吧？……”
徐珊的眼泪哗啦啦往下流，只是一个劲地点头。
“徐珊出轨？不可能！估计就是拉蓄时跟客户喝酒套近乎，出轨没可能。我们两家坐一起，女人像要出轨还是您俩男人？说话要凭良心，你这样说徐珊连带把我都说了……不是多心……我俩女人要出轨，能出谁？”
陈芷汀突然心念一动，不说了。