这次轮到赤井秀一沉默了。

在酒店的套房里，在黑暗中接近的时候——那是他第一次试图直接告知林庭语世界的真相，即使明知道极大可能会被屏蔽。

因为那道棱柱，无论怎么翻，都已经找不到空白的面了。

——意味着这一次，可能无法再上演复生的奇迹了。

赤井秀一当年就成功把杜凌酒装进那道透明的棱柱，拖回了这个世界。他研究了很久棱柱的机制，可能比棱柱的主人自己花的时间还多。

他第一次发现棱柱画面里的人能出来，是在某次回到安全屋，撞见一个坐在他客厅里抽烟的人。对方占了他的沙发，还不甚在意地朝他挥挥手，说看见杜凌酒遇上麻烦了，出去送点防身用的小玩具。

但好像卡登席德只是个例中的个例，甚至本人都搞不清楚是怎么从那个棱柱里出来的，更不用说自己回去了。

赤井秀一也没办法把卡登席德重新塞回棱柱里去，只能先把人藏起来。棱柱里有卡登席德的画面太多了，他根本不知道这个卡登席德是从哪一段记忆里跑出来的。

问起来的时候，对方只是很沉默地抽完了一根烟，才说：“……看上去，关系不太好的那些吧。”

再问就不肯说了。

这种情况不能持续，一个世界里不能同时活动着两个卡登席德，肯定会引来那些监视者。而且卡登席德又不肯好好在他找到的裂隙里待着，偷溜出去起码有两次。

所以赤井秀一还是花费了不少功夫研究怎么把人再塞回去。虽然所有的尝试都没成功，但他意外发现，自己能调整棱柱画面的内容。

调换一下顺序，放在这一面或者那一面。或者拿走其中一段，扔掉——前提是，这些画面里只有他和林庭语。

似乎因为他是那些记忆的主角之一，所以有着这样的权限。

赤井秀一尝试着处理掉了一个最近发生的日常小片段，然后去试探林庭语，对方果然露出了一刻的茫然——仿佛完全不记得这件事了。

但那个片段的消失，确确确实让棱柱的画面空出了一小块，可以填入新的内容了。

从那时起，他就开始标记这些能够操作的记忆。每次发现棱柱接近满载，就挑拣一些不重要的出来清理掉。

棱柱会自动梳理其他的记忆内容，补位整合，重新留出一个或几个完全空白的面，能够保存新的记忆。

林庭语没有指出他动的这些手脚。或许有时候疑惑过，但那些记忆太庞大、太复杂了，少了一两段，也很难发现。

就像现在。

巨大的，微光闪烁的棱柱在黑暗空间里兀然出现，悬在半空，缓缓旋转。

原本如同静止的画面也开始移动。有的散开，有的融合，有的画面上的人好像察觉到了什么，转头向站在棱柱前的赤井秀一投来短暂的一瞥。

然后就像溶入水中的墨迹，化开，不见了。

这是一场无声无息的大扫除，无数的记忆在收纳归整，填满那些刚刚空出来的位置——那些被遗落在长长的寂静巷道里，消失在黑暗中的微光，一点一点被剥离出来，腾出了这样的空间。

棱柱慢慢停止了旋转。正对着赤井秀一的那一片棱柱面上，影像消失得最快，空白的面积也最大。

但是当一切尘埃落定时，仍然有一幅如同剪影的景象，留在那光滑的镜面上。

赤井秀一望着那幅景象。

那是一个仰靠在金属椅中的身影。闭着眼，面容在昏暗的顶灯下苍白得没有一丝血色——那些血都顺着白色的衬衫流下去了，像是岩浆一样肆意漫开。

他记得第一次见面的时候，那个人的眼睛也是阖上的，然后马上为他的到来而睁开了。审视的眼神如利刀般射来，轻易地戳穿了他的伪装。

但是这次——那双原本锐利的眼睛只是稍微开启了一线，望见他，然后垂下去，化作一丝极轻极微的笑。

“……谢谢你能来。”

从未有过的柔软语调。

他花了很长很长的时间——按这个世界时钟的直线流逝只有十四年，这十四年却重重叠叠如同复瓣的花簇，一层又一层地堆起来——终于软化了那道锋利的刀刃，和着月光拢在手里，化成一条温顺的无毒蛇。

现在那条蛇，要彻底忘记他们之间这无数个十四年了。

赤井秀一最后看了一眼那幅画面。另一个身影出现在那里，正在徒劳地试图止血急救。

没有用的。

已经从根基开始朽烂的树，是不可能重新充满生机的。空心的竹子里永远不会长出血肉，就像无论他说什么，做什么，那个人都会毫不犹豫地坠入死地。

赤井秀一换过很多种策略，温情的，冷酷的，甚至是故意示弱，表达需要。他知道用什么姿态能够击中小林教授的弱点，也有信心自己能够扮演得足够好。

……但是，没有用。对方只会抱歉地对他笑一笑，然后继续走向注定的结局。

幸运或者不幸的是，他做不到的事，似乎别的人也一样。赤井秀一观察过很多人，来来往往经过林庭语身边。伸出来的手有很多，但是从来没有谁真正握住过。

他本来指望过陆阳——但就像杜凌酒注定会死一样，陆阳也注定会在那个关键的时刻躺在医院里，人事不知。或者更早以前就死了。

所以只能换一种方法。

不要让林庭语有机会走进死地。扫清路上所有的危险障碍，阻隔所有窥视的目光，砍断那些黑暗的爪牙和触手。

他有很多记忆，比林庭语拥有的还要多。他知道哪些岔路口出现时，应该走到什么方向。

……然后这样的记忆，就越来越多。

无尽的分支，和无尽的错误。总是能在完全意料不到的地方，忽然就把前面累积的优势一次性清空。

最后赤井秀一终于承认，再怎么完美无瑕的计划，都没有办法左右林庭语的意志。

那个人想做什么，不想做什么，想活着，或者去死——并不受任何人控制。

就像这一次。

他事先统计了杜凌酒所有死法里出现最频繁、最核心的一些岔路，起承转合拼出来一条似乎最顺利的路线。

假如没有任何人插手，杜凌酒应该在这时——3月14日的晚上，死在曼哈顿的大火中。

这大概就是杜凌酒本应有的结局，其他那些都是被干扰后生出的分支。砍树必须截断树干，如果要逆转杜凌酒的死亡，就应该彻底切断这一条路。

赤井秀一尽可能地还原了这个结局前的路线，准备完成背水一战。

然而林庭语再一次地，背离了他的计划。

赤井秀一低头看了看表。23:53。

在他所有的记忆里，没有一个杜凌酒活过了这一天。而且直到现在，接了他任务要绑走林庭语的那几个人，还没有传来消息。

他无声地叹了口气。

棱柱里有关他的记忆本来就所剩无几，全部删掉也可能凑不出一个空白面这件事，他其实早有心理准备。

现在这样，反倒比他想象得要好多了。只要把最后这段处理掉，就至少能再给林庭语一次复活的机会。

他伸出手去——

另一只夹着烟的手，按住了他。

赤井秀一转头望过去，那张过分熟悉的脸不知道什么时候从棱柱后转出来，站在了他身前。

“给你留点纪念吧，省得到时候见面，连人都认不出来了。”

卡登席德把那只手推开，向前一步，半抬起头，注视着巨大的镜面。银色的微光映在他脸上，锋利的轮廓线切割出黑白分明的阴影。

原本静止的棱柱，这一刻忽然又开始旋转。速度飞快，像是走马灯一样来不及看清就划过去了。

“……果然没我多少事。”

咬着的烟随着低笑晃了一晃，星星点点的灰迹落在黑色衣袖上，格外刺眼。

本来也是他刻意避开了跟那个人的交往。对方在组织里的传闻，母亲的告诫，朗姆得知杜凌酒约见他时，瞬间上脸的如同秃鹫颈皮一样皱起来的假笑，无一不在说这是个什么样的麻烦。

见面以后就更确定了，果然是个大麻烦。没有一点寒暄问候，茶都不放一杯，开门见山地跟他提要求，好像他不答应，就出不了那扇门一样。

好像确定他会答应一样。

其实是有点不爽的。要他干活，为的却是琴酒，怎么不让琴酒自己来找他——拒绝起来才更理直气壮。

“你别想让我举手投他的票。”他那时警告道，“我不投他反对票就不错了。”

回答他的是一个睡眼惺忪的笑容，少了办公时那种礼貌疏离的意味，就显得格外无害而柔软。

“知道了……今天还去射击场吗？”

有什么好练的。姿势倒是完全挑不出错，但手臂力量那么差，没被后坐力震碎骨头，都算胜利了。出去不要说是他教的。

棱柱的旋转还未停歇，被银光笼罩的黑色身影，却开始变得透明。仿佛色彩都在一瞬间抽离出去，留下来的只是轮廓模糊的印象。

赤井秀一意识到问题：“你把自己的部分都删了？”

“这样最快。”

那个身影不甚在意地挥了挥手，没有回头——

然后，突地就像千万粒星星点点的萤火，蓬一下四散开来，霎时间照亮了这条黑暗的巷道，连墙脚的沙土都纤毫毕现。

赤井秀一下意识地抬起手臂挡了挡眼睛，再放下时，一切已经恢复了平静。

一扇完全空白的镜面出现在他眼前。除此之外，再无其他。

圆月在这一刻终于运行到了长巷的上空，高天的风推开残余的云，明亮光芒直射而下，空中浮动着还未消散的微尘。

同样被月光照亮的表盘上，指针齐聚在标着“12”的刻度线里。

于寂静中，最长的一根指针，率先向前走了一格。