张航闻着这股浓厚的牛肉香气，缓缓摇头：“没怎么，就是第一次见人炖牛肉不放料酒，又不是什么上好的牛肉，很腥。”
“你会做饭啊？”森少木震惊极了。
“做饭有什么难的。”张航把牛肉取出来重新放进倒掉水的锅里，又翻腾出来两块放了不知道多久八角，扔进锅里，“凑合一下吧，面在哪儿？”
森少木抓起旁边的过期泡面，朝张航晃了晃。
那是张航吃过的最一言难尽的一顿饭，可能正因如此，才叫他更加难以忘怀。塞牙的牛肉，夹生的面条，齁咸的汤底，每一样都让他边吃边想笑：“单身的人都过得这么惨么，森叔儿也是单身？”
森少木吃得非常起劲，一边嗦着面，一边说：“我跟我儿子一起住，他可从来没嫌弃过我的厨艺，虽然一般都是去饭馆买来装盘子里骗他是我做的。”
“……你有儿子？”
“我不能有儿子吗？”
“那你老婆呢，不管你俩了？”
森少木停下筷子，嚼着嘴里的牛肉，思考了一会儿：“差不多吧。”
“你还不如带着儿子跟弦叔搭伙过日子呢，这牛肉我看你吃着也挺香。”
“哈，吃习惯了，毕竟都是那么多年的朋友……”森少木露出笑容，“那你呢，你家里人谁更会做饭？”
“我也不知道，没吃过他们做的饭。”
森少木有点儿听不懂似的：“他们太忙？”
“可以这么说吧，反正我几乎都是在外面吃，或者是去我干爹家。但是我觉得这个人吧，还是得识相，我现在也明白了其实他们都不欢迎我。不过今后就好了，到大学，就可以不用去烦家里人了。”张航挑起面条，大口吃着。
森少木犹豫着给张航填了块儿牛肉：“大学，考上了哪里？”
“北航。”张航把肉塞进嘴里，“你不用可怜我，反正……我会认真生活，好好做人。”
“这句话听着可真是耳熟啊。”森少木拨弄着面条，看着张航，“你最后一次见到阿弦是什么时候？”
张航没有停顿：“前些天啊。”
森少木放下筷子：“你没事吧？”
“呵，没事儿，”张航看了眼森少木，“你呢，没事儿吧？”
森少木也轻声笑了一下，摇了摇头。
“话说你儿子今年多大？”张航又随便找了个话题。
“比你小两三岁。”
“初中啊，挺难管教的年纪。我勇哥初中的时候被揍了好多回。”
“你勇哥？”
“我哥哥。”
“那你呢，你初中时候没被揍过？”
“我都看他被揍那么多回了，怎么可能还会惹事儿，又不是傻。”
“哈哈，有道理，挺聪明嘛。但是有的人属于不撞南墙不回头的类型，即便知道前方有难，也还是义无反顾。”
张航把最后一块儿牛肉吃完，抬起眼皮看了看森少木说这话的表情：“话中有话啊森叔儿。”
森少木和张航对视了几秒，摇了摇头，意犹未尽一样挑起碗中的肉渣：“其实我每次吃他炖的牛肉时也觉得味儿很怪，但是想到今后再也吃不到了……人活得真是矛盾啊。”
他们是在收拾干净厨房之后才道的别，期间森少木和张航闲聊着张弦生前的爱好，说起那人喜欢的电影和音乐，还说那台已经打不开的电脑里存着不少资源。张航调侃着“该不会是黄色资源吧”，森少木笑而不语。
黄昏时刻，张航拎着沉重的背包，和森少木相伴离开，走到岔路的时候，张航指着地铁站：“我从这站上车，你呢？”
“是吗，那么我就在这里打车吧。”
“你要打车的话早走不就行了么，非要陪我走这么远。”
“哈哈，你这小孩儿是不是很不习惯别人对你好啊。”森少木笑着拍了拍张航的背，“对别人的善意不要太敏感，否则会很容易感到寂寞的。”
张航假装不耐烦地背过身去：“你们文化人都爱说教，也没见你们有多大成绩啊。等我毕业再来带你，到时候甭管是什么贪污还是什么不正之风，我都给你们解决了。”
森少木这次没有笑，而是相当认真地回答：“是吗，那我相信你。”
“这就对了。”张航双手插兜，转身朝他笑笑，“打车吧，我要走了。”
森少木没有道别，而是背对着张航走远，走开几米之后，犹犹豫豫地停住步子，带有一些期待地回过身，看到张航还在刚刚的原地目送自己的时候，眼神中闪过一丝光彩：“小航。”
“怎么了，别告诉我没带钱啊。”张航从口袋里掏出钱包，抽出两百，“我带的也不多。”
“呵，哪里有大人找孩子借钱的道理。”森少木说完这话，笑容里夹杂着难以言喻的悲伤和纠结，像是正在内心挣扎着什么，“小航，若是有天……若是、有天，你，遇到了我儿子……”
张航皱起眉，朝森少木那边走了两步：“怎么？”
“若是有天你遇到了我儿子，能不能，替我照顾他。”森少木的声音逐渐变小，最后像是祈祷一样喃喃着。
张航听到了又像是没听清：“什么意思，替你照顾？你要扔下他去哪儿啊？”
“……哈，说得也是，我要扔下他去哪儿啊。”森少木垂头苦笑，朝张航摆了摆手，“算了，当我自说自话就好，刚刚的你就当作没有听到。”
他说完，这次转身离开时，背影相当决绝。张航愣了好一阵，在那人真的走远之前，还是喊了一句：“喂，你有没有联系方式啊？或者，就弦叔的这间出租屋，我会把它租下来，你什么时候再来？再来的话，我给你炖一次牛肉怎么样，让你尝尝什么叫正常的红烧牛肉。”
森少木最后一次转身：“可真是有钱人的做派，你将来会荣登福布斯榜吧。”
“挖苦什么呢你这个人怎么这么别扭，所以我们今后还有机会见面么？”
“也许不会了。你知道吗日语里面有个词，叫做一期一会，回去查查，你会理解的。”森少木说完这话就真的走了，此后再也没有转身。
哪怕是张航在他身后喊着：“那要是将来我遇到你儿子，我会好好照顾他！喂你听到了没有啊，森叔儿？”
张航是在三年之后才得知森少木去世的消息的，因为他花了三年时间去修复张弦的那台电脑，翻看里面留下来的文章，看到了一篇日记，上面写着“跟少木约好了，要死一起死，既然活着也已经无法改变这世界一丝一毫”。他在看到这里的时候，惊出一身冷汗，托人去查了查森少木的下落，查到的却是一份死亡证明。
“前几年在家里自杀的，”帮他调查的警察叹着气说，“也不知道有什么想不开。现在那房子也不是他的了，北京的房子这么贵，凶宅卖的便宜，很快就挂出去了吧估计。”
张航感觉自己从头凉到脚，整个人像是掉进冰窟窿，四肢麻木得让他几次站不稳。
一期一会，也不一定非得是天人永隔吧。
“他是不是有个儿子？”张航突然想起这回事，叫警察去调查。
但警察却敷衍了，只说：“他都没结过婚，户口下也没有同一个姓的人，哪儿来的儿子啊。”
“一定有，他姓森，那么罕见的姓，应该很好找啊？也许是登记在其他户口里了，也许是托付给别人家了！”
“你也说了，森这个姓这么罕见，办理过户口登记的片儿警肯定有印象。但就是没有啊……而且这个森少木，他父母几十年前就去美国了，再也没回来过，这种从小被父母抛弃的小孩儿，多少会意淫出来一个老婆孩子吧，你别想太多，小航啊，何必跟选择自杀的人有太多交情，别让他们的悲观思想影响了你。”警察出于私心，不想让张航继续深入了解。
张航自那之后再也不和人做任何约定，夸下海口的事情，结果没有哪件办成了。
他时常回到张弦当年的出租屋，看着周围的街景变了又变，只有房间里的格局是一成不变的。他还期待着有天森少木会回来这里，更希望森少木可以跟张弦一起回来这里，他期待着自己真的能给他们做一顿好吃的红烧牛肉，每次这样想着，就会下意识地做一大锅，然后放进那个乐扣乐扣的盒子里，放进冰箱冷冻，直到那个小冰箱没了空隙。
为什么会这样呢，他想不明白，为什么那天没有再去拦一次森少木呢，他不明白。
为什么好好的人，偏要选择去死呢。
而且他们都是远比自己要温柔，远比自己善良的人。
“十年了，”张航从回忆中慢慢走出来，朝身旁已经泣不成声的商陆摊开手，“我特么才知道，森少木的儿子不姓森。谁特么能想得到，他儿子居然姓蒲。”
商陆用手捂着眼睛，这样都没办法止住眼泪。
“我跟你说，第一次看见蒲薤白我就觉得眼熟，后来他跟我说他养父叫森少木，我特么整个人都懵了。就真的是啪的一下想起来，张弦桌子上那张三人合影的相片，那个帅得有点儿跳戏的人……靠，蒲薤白长得跟他爸可真是像，尤其是那双眼睛，基因真是可怕的东西。”张航哭笑不得，自嘲般笑着摇头，“我那时候怎么知道同性恋是什么意思，我那时都不知道还有同性恋这个概念。所以蒲青天和森少木不能有婚姻关系，就算是入了户口，也没有人会觉得他们是伴侣。后来蒲薤白直接成了森少木那套房子的房主，警察看着白纸黑字的时候，都觉得那是房子被卖给了外人。我真的服了，改个姓啊倒是，痴迷一个去世了的人到底有什么意义，他儿子为此受了多少没必要的苦？神经病啊简直。”
商陆哭出声，他一直都是这么想的，他也一直觉得森少木脑子有问题，平白无故让薤白吃了那么多年的苦。但他又觉得这样想似乎有点儿不够尊重，所以他就只能忍着，不能放开了骂。
但是张航居然替他骂出来了。
“行了你别哭了。”张航嫌弃地用纸巾拍在商陆的鼻子上，“鼻涕都流裤子上了，这点儿出息。”
商陆用纸揉了揉鼻子，抽抽搭搭地问：“为什么告诉我这些？”
张航叹了口气：“为了让你相信我，当然这只是一方面，另一方面……你今天中午的时候问我，你问我：你没事吧。”
“……”商陆一知半解地看着他。
张航露出怀念的表情：“不知道是语气还是眼神，反正你问我那句话的时候，让我感觉那两个人好像回来了一瞬间。”