喂养出的活人的气息。

他丝毫没有久饿之人的狼吞虎咽，他做什么都迅速，但这次进食却非常缓慢。等那碗粥喝掉一半，他才咬了一口窝头，突然说：“元和初年百里大旱，我差点被丢进锅里炖了。”

这是交换之后的交待。

吴薰没有打断，静静听他讲：“隐约记得是在乱军堆里，我跑掉了，后来一路向北，是吃百家饭过活。后来到了并州，养母和阿姐捡回了我。依旧没有饭吃，养父为了果腹，把我卖给了过路人。养母又将我带回来，被养父打得半死。他们家五个小孩全都饿死，只活下了阿姐一个。养父受不了，要一块死。”

他顿了顿，“那天卞家军来了。剩下的事，天底下都知道了。”

萧恒看向吴薰的泪眼，语气没有什么波动：“吴娘子，我同你讲这些，并不是要你可怜。我只希望你相信，我不会害潮州。我是挨过饿的人。”

吴薰心知他是自剖示诚，轻轻点头。萧恒便继续吃那碗稀粥。

吴薰瞧了一会，忽然问：“将军若是不来潮州，不这么临危受命，会做什么呢？”

萧恒想了想，道：“一开始想做一个种地的。种出的庄稼，让所有人都不再挨饿。但后来我进了京城，越来越不明白，为什么城外每天有那么多人饿死，城内还可以□□米细脍？我才意识到，问题不在这里。”

吴薰问：“那问题在哪里？”

萧恒没有回答。

太阳落下，一天内最后的余温退去，那碗冷粥终于见了底。吴薰上前收拾碗筷，粥碗吃得很干净，碗底光洁没有一点粮食。她从萧恒手里接过碗，发觉他的手依旧有力。而他已经足足十日粒米未进。

她终于忍不住问：“你不会饿吗？”

“会饿。”萧恒说，“但可以忍受。”

***

“所以胃病最厉害的不是阿耶。”

很多年后，萧玠搅着药汤，坐在萧恒榻边。

“……是你。”他哑声说。

也是，一个自幼挨饿、常年挨饿的人，胃里怎么可能没有半点毛病？

萧恒的胃病直到奉皇十六年再难强力支撑后才被表现出来，反应之剧烈，萧玠差点以为是饭中有毒。直到太医诊脉，说是陈年旧疾，没有得到及时医治，这才拖成病根。

萧恒已经鬓添白发，他凝视着萧玠那张既像秦灼又像自己的脸，动了动嘴唇。

“陛下。”萧玠抢先叫道，“你的儿子没有挨过饿。”

他微笑着，两行眼泪滑落。

“你的百姓，也很久没有挨过饿了。”

萧恒一时默然，萧玠也没再说话。他放下父亲喝空的药盏，端起一碗满满当当的白米粥。