周日上午的阳光透过百叶窗，在谢子轩床上投下斑驳的光影。他枕着胳膊刷着财经新闻，指尖划过屏幕时顿了顿——推送里有条关于“Beta医疗保障政策修订”的报道，配图正是上周研讨会的现场，角落里能看到沈淮竹攥着发言稿的手。
手机突然震动起来，屏幕上跳出“大哥”两个字。谢子轩接起电话时，声音还带着刚睡醒的沙哑：“喂？”
“还在睡？”谢逸风的声音从听筒里传来，带着惯常的沉稳，背景音里隐约有钢笔划过纸面的沙沙声，“听说你最近常往大学城跑？”
谢子轩坐起身，靠在床头揉了揉额角。大哥在谢氏集团主掌法务，向来对家事漠不关心，突然提起大学城，显然是有所耳闻。他扯了扯唇角：“有事？”
“没事，”谢逸风顿了顿，语气里多了点玩味，“就是听说，你对那个叫沈淮竹的贫困生，上心程度有点不寻常。”
雪松香在房间里不易察觉地波动了一下。谢子轩望着窗外摇曳的树枝，想起沈淮竹在医院走廊啃冷面包时，后颈Beta腺体处淡淡的绒毛。他刻意放轻了语调：“不过是看他像我弟弟。”
“像子默？”谢逸风低笑一声，钢笔尖似乎划破了纸页，“子默当年闯祸被学校记过，你替他扛处分时，可没见你这么频繁地往教务处跑。”
这句话像根细针，精准地刺中了谢子轩刻意回避的角落。他沉默片刻，听见大哥在那头翻着文件：“淮竹这孩子，我让助理查过。母亲尿毒症，父亲早逝，自己半工半读维持生计——典型的Beta困境样本。”
“你到底想说什么？”谢子轩的声音冷了下来，指尖无意识地摩挲着床头柜上的润喉糖铁盒，那是沈淮竹上次落在他车里的。
“想说的是，”谢逸风的声音沉了些，“你是谢氏的二公子，Alpha腺体评级A+，未来要接手医疗板块的。”他顿了顿，像是斟酌着词句，“对一个Beta过度投入，无论是情感还是资源，都不符合家族利益。”
雪松香骤然变得凛冽，几乎要撑破手机信号的传输。谢子轩想起沈淮竹在临床实验同意书上签字时，笔尖颤抖的模样，想起他在后厨被蒸汽熏红的眼睛，想起他递来润喉糖时，那句笨拙的“外面冷”。他靠在床头，望着天花板上晃动的树影，忽然笑了：“大哥，你还记得吗？子默走的那天，医生怎么说的？”
电话那头沉默了。
“他们说，Beta的排异率太高，资源优先给Omega和高评级Alpha。”谢子轩的声音很轻，却带着不容置疑的坚硬，“现在我有能力了，难道还要让同样的事发生一次？”
谢逸风叹了口气，背景音里的钢笔声停了：“我知道你对子默的事耿耿于怀。但沈淮竹不是子默，你也不是当年那个只能看着弟弟被放弃的少年了。”他顿了顿，语气缓和下来，“下周董事会要讨论新的慈善基金方向，你要是真想帮他……不如用更合规的方式。”
挂了电话，谢子轩把手机扔到一边，雪松香在房间里盘旋着，带着压抑的烦躁。他走到窗边，推开窗户，冷风吹得他打了个激灵。楼下的花园里，管家正在修剪冬青，剪刀咔擦作响，像在切割某种既定的秩序。
他想起沈淮竹昨天发来的短信，只有简单几个字：“我妈今天能吃粥了，谢谢你。”后面跟着个笨拙的笑脸表情。那时他正在开集团战略会，看到短信时，指尖在桌下轻轻敲了敲。旁边的副总裁问他怎么了，他只说“没什么，收到条垃圾信息”。
手机又震动了一下，这次是沈淮竹发来的照片。照片里是医院的床头柜，搪瓷碗里盛着白粥，母亲靠在床头，手里拿着个苹果——那是谢子轩昨天让人送去的进口品种。沈淮竹站在床边，穿着洗得发白的校服，对着镜头笑得有些腼腆，后颈的皮肤在阳光下透着健康的粉。
谢子轩放大照片，盯着沈淮竹手腕上那道新愈合的烫伤疤。那是上次在餐厅后厨，他为了抢下掉落的汤锅留下的。作为Alpha，他本该对Beta的伤痛无感，可每次看到那道疤，心里总会泛起某种陌生的钝痛。
他退出照片，点开通讯录，找到“大哥”的号码，手指悬在拨号键上。谢逸风说得对，他不再是当年那个无能为力的少年了。他可以用谢氏的资源为沈淮竹铺路，可以推动Beta医疗政策的修订，可以……
“叩叩叩——”敲门声打断了他的思绪。管家站在门口，手里端着银质托盘：“二少爷，沈先生来了电话，说医院那边让去办些手续，他……有点找不到地方。”
雪松香瞬间消散得无影无踪。谢子轩接过管家递来的手机，屏幕上果然有个未接来电，备注是“沈淮竹”。他按下回拨键，听见那头传来少年略带紧张的声音：“谢先生，不好意思打扰你休息，我就是想问……”
“地址发我，”谢子轩打断他，语气不自觉地放柔，“我送你去。”
挂了电话，他走到衣柜前，随手扯出件黑色羊绒衫。镜子里的Alpha眼底还带着倦意，雪松香却重新变得清冽而温和，甚至隐约染上了一丝不易察觉的暖意。他想起大哥的话，想起子默的照片，想起沈淮竹后颈那片没有腺体的、干净的皮肤。
或许大哥说得对，沈淮竹不是子默。
但这一次，他想偏袒的，从来不止是那个“像弟弟”的影子。
他拿起车钥匙往外走，路过书房时，看见谢逸风正站在窗前打电话，侧脸在阳光下显得有些柔和。谢子轩顿了顿，最终还是没进去。有些偏袒不必言说，就像此刻他口袋里装着的，沈淮竹上次落下的、只剩半盒的润喉糖，甜腻的水果味正透过铁皮盒，悄悄渗进他的雪松香里。
而电话那头的沈淮竹，看着谢子轩秒回的定位信息，攥着手机站在医院走廊，忽然想起昨天母亲说的话：“那个谢先生，看你的眼神……不像看普通朋友。”他低头看了看手机屏幕上谢子轩的名字，耳尖慢慢红了。作为Beta，他无法感知信息素的暗涌，却能清晰地听见自己胸腔里，那声比往常更快的、名为“期待”的心跳。