北京的十一月雨水不多。干燥的空气配着每天午后的阳光，让人误以为这个冬天也许会格外温柔。可一踏进十二月，冷空气突然从北方压境。每天都灰蒙蒙的，风都像小刀子，卷着霜吹进人骨头缝里。

忆芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像只冬眠被吵醒的小动物，赖在靳明怀里不肯动弹。

可这天还不到七点，他醒来时，身边的被窝已经凉了。

天刚微亮，窗外结了一层霜。

她手机响过一次，他迷迷糊糊听见她在电话里说了句“我马上过来”，然后下床穿衣的动静。她动作迅速，甚至没开灯。他闭着眼，听着她走到玄关，电梯门打开，又合上。

她以前也有这样临时被叫走的情况，邻里纠纷，停电跑水，从不挑时候。但每次走前，她都会回来床边亲他一下，出门后再发个信息。

今天她走得太急了，一整天也没联系他。

上午他连着开了几个会，中午又有饭局要参加，回到办公室已经快三点了。他拿起手机，没有她的新信息。

他给她拨过去，她接了，那头传来杂乱的背景音，还有医院里电子喇叭提醒患者就诊的广播。

“怎么在医院？你人没事吧？”他问。

她好像在楼梯间，声音有点喘，“我没事。是社区的一个工作对象出了点状况。”

“在哪家医院？”

“和平里。”她那边好像推开了门，背景音更吵了，“我先不和你说了，人太多，我完事给你发信息。”

他这边还想说点什么，那头已经挂断了。

病房的暖气很足，空气有些闷。沈阿姨躺在靠窗的床位，已经睡着了。她仰躺着，呼吸不匀，时不时轻轻抽动嘴角，好像在梦里还在念叨什么。

她脸色暗淡无光，脸颊塌陷，眼角和额头布满了皱纹。满头花白，发茬不太整齐，应该是自己剪的。一双手干瘦干瘦的，像树皮一样粗糙，指节已经伸不大直了。

忆芝坐在床边的椅子上，手里还拿着一叠单据——病历本、医保卡、各类收费票据、还有诊断证明。她一张张理好，依次拍照，又折得整整齐齐，塞进沈阿姨的外套口袋里。

沈阿姨今年八十多岁，和五十多的残疾儿子勇哥相依为命，是忆芝对口负责的极困难家庭。老伴早在十多年前过世，还有一个女儿，前年因急病离世，如今只剩下母子两人。

勇哥年轻时受过工伤，落下了残疾，下半身瘫痪，脑子也不太灵光。那些年工伤赔偿并不高，单位也早已倒闭。他们靠低保、医保和残疾人补贴维生，可再多的政策倾斜，也抵不过现实里那道“无收入”的缺口。

儿子无法自理，沈阿姨只能靠自己。几十年来，她坚持在早市摆摊，天不亮就开着电三轮去蔬菜批发市场进货。哪怕北京进入了寒冬，早上五六点的风像针一样刺脸，她也要裹着棉袄顶着黑走。

出事是在今天清晨六点半。沈阿姨刚进完一车蔬菜，电三轮在回早市的路上和一辆白色私家车发生了剐蹭。电三轮翻了，她脚腕扭伤，一边捂着脚一边给忆芝打了电话。

忆芝赶到现场时，交警已经做完现场勘验，判沈阿姨全责。白车司机正扶着自己凹进一块的车门打电话。穿着校服的孩子站在她旁边，拉着她的衣角，神色焦急，应该是害怕上学会迟到。

“小姑娘，我要一千真的不是讹人。你自己也开车，肯定心里有数。”对方看了一眼她停在路边的车，“我们这种人也不容易……去修车要请假扣工资吧？送孩子上学要打车吧？走我保险，明年保费又要涨……你说我能不生气吗？”

那位司机四十出头，穿着普通，语气不算咄咄逼人，却有种压着火的委屈。

沈阿姨并不是要赖账，但是一千块，她真的没有。只能忍着疼，一个劲地给对方赔不是。

忆芝一句话没说，拿出手机转账。对方一看金额无误，在交警出具的事故调解记录上签字，便带着孩子匆匆离开了。

沈阿姨这下更急了，“小罗，这个钱……我还有一个定期，等我家去取了就还你。”

忆芝轻声说着没关系，不着急。蹲下掀开她的裤腿，脚踝已经肿得发亮。她没再多解释什么，把电三轮拜托给路边的小卖部，径直把人扶上了车，去了最近的和平里医院。

急诊室里排了一会队，拍片确认是挫伤，没有骨裂，但血压偏高，医生建议住院观察一晚。

沈阿姨原本死活不肯。她心疼那一车菜，怕看病要花钱，更怕她住院了，勇哥一个人没人照顾。

忆芝打了几个电话，一边协调人手上门看护，一边低声劝她，“勇哥那边我已经安排了，居委会张主任会安排人到您家去。沈阿姨，您先把脚看好，医生说明天就能出院。”

老人没再坚持，整个人像是被抽了筋，缓缓靠回病床。眼神空空的，透着一股拖得太久的疲惫，连痛都不再尖锐，只剩下缓慢渗出的沉默。

护士来换吊瓶时，沈阿姨醒了。才睁眼就挣扎着要起身，

“几点了，大勇该吃饭了。”

动作太猛，身子一歪，差点跌下床。忆芝赶紧扶她躺回去，拉好被子，

“勇哥吃过了，您对门的李婶给送的三鲜馅大包子。您看，这还是热乎的。”

她把手机递过去，是同事特地发来的照片。

沈阿姨颤着手接过手机，贴近了细看，好半天没眨眼。照片里儿子正低头吃着包子，咬得满嘴都是馅，眼睛还眯着，像是笑了一样。

她呆呆地看着，眼角忽然迸出了泪。

“小罗……”她哽咽着，“不怕和你说，我早就不想活了……可每回我那傻儿子叫我‘妈’，‘妈’，我就不能不活。”

她说着话，声音却被抽泣声淹没，眼泪一串串地滑下，带着压抑太久的力气。她用纸巾胡乱擦着脸，可怎么都擦不干净。

忆芝坐在一旁，什么都没说，只轻轻握住她的手。沈阿姨的手枯瘦，手背上布满老年斑，指节粗大，像半枯的老树枝——是几十年养家糊口，端屎喂饭换来的。

她去过沈阿姨家。那屋子不大，陈设也旧，却收拾得板板正正，连床单都抻得平平整整。

勇哥坐在轮椅上，穿着一件洗得发白的绒线衣，领口和袖口都起了毛边，但都被细细缝过。针脚细密匀称，一看就知道那是慢慢缝的，是花了心思一点点补的。

每次在早市遇见，沈阿姨都乐呵呵的，往她手里塞小番茄、小黄瓜，说你们年轻人得多吃蔬菜。

忆芝从没见她这样哭过。

她本该劝几句的。可这一刻，她脑子里却只剩一句话在回响：

“每次他叫我‘妈’，我就不能不活。”

像一柄钝刀，落在她心口。

至少勇哥还能叫声妈。

她没说话，只把老人的手握得更紧了些。沈阿姨在说自己、说儿子，可她听起来，那像是在预演她未来的人生。

她现在还能像一个外人那样，体面、妥帖、全力以赴地介入一个家庭的困难。可她知道，有一天，她会变成这个故事里的勇哥。

而留在她身边的人，将永远活在漫长的、无解的痛苦里。

直到安顿好沈阿姨的晚饭，忆芝才离开医院。到家进门时，靳明正在准备他们的晚饭。

她对西餐一向兴趣一般，但之前吃过他做的焗酿海鲜，格外喜欢。今天他不太忙，索性自己去了趟三源里，买了新鲜的海虾和扇贝，打算再给她做一次。

在水果摊前，他照着她平时爱吃的样子，挑了蓝莓、草莓、火龙果，想了想，又加上了凤梨。

老板算账时，他忽然想起中秋那次，两人一起逛菜市场，她在炒货摊前左右为难。他让她想买就买，她斜他一眼，笑着数落他不会过日子，自己低头笑了一下。

站在厨房岛台前，他把腌好的虾和扇贝一只一只排进烤碗，抬头朝她那边扫了一眼。

忆芝坐在对面的高脚椅上，正在帮他择菜。可她神色不对，从回来就兴致不高，此刻更是心不在焉的，把一整根西兰苔掰成了一段段，自己却根本没注意。

他还没提醒她，她自己先发现了。“哟，”她看着眼前那堆寸长的蔬菜，又抬头看看他，眼神一时有点迷茫，“这还能吃吗？”

烤箱还在预热，发出轻微的嗡鸣。

靳明放下烤碗，擦了擦手走过去，把菜盆接过来放到一边，俯身看她。

“怎么了，今天不高兴？”

她抬起头，眼神有些空，半天才轻轻“嗯”了一声。

他伸手揉了揉她的头发，语气柔软，“工作不顺心？白天在医院到底怎么回事？”

忆芝喝了口水，想了一会儿，才慢慢开口。

她没讲太多细节，只说是社区里一个姓沈的阿姨出了点事。早上出门去进菜，在路上剐了私家车。脚受伤了，虽然不重，但老人年纪大了，医生建议住院观察。

她今天一整天都在医院陪着。

靳明没打断她，只是静静看着她说话的样子。她语速很慢，说得也不连贯。

她平时也常聊起工作，那些鸡飞狗跳的邻里纠纷，哪怕多麻烦，她都能讲得轻描淡写，甚至还能搞个笑。

但今天，她像是在脑子里慢慢翻，找出一些能说出口的部分，一点点往外拿。

“她有个儿子，勇哥。五十多了，下肢瘫痪需要坐轮椅，脑子也不太好，不大认识人。一直是她一个人在照顾。”

“勇哥那边我让同事过去了，邻居也帮忙照应着，她才肯住院。”

然后她讲起医院里人很多，交费取药都有人插队，停车场有人吵架。

她说得东一句西一句，像是无意的发散，却又有意地绕过了什么。

靳明听着她讲，心里渐渐有数。这件事情里真正让她在意的，她都没说。

比如——她为什么嘴上不停，却不肯抬头。

比如她说有人在停车场吵架，自己的语气却微微发颤。

他伸手摸了摸她的脸，有点后悔白天电话里没坚持问到底。

她现在坐在他对面，说了那么多，却像什么都没说。

靳明没继续问，只是听她慢慢说，直到她声音低下去，不再说话。

他抬手轻轻抱住她。她脸贴上他胸口时，他的衬衫瞬间湿了一片。

烤箱预热完成，发出“叮”的一声。他没动，只是轻抚着她的背，等着她的呼吸慢慢平复下来，手环上他的腰，长长地叹了一口气。

她坐直身体，有点不好意思地低着头，拉过纸巾盒来擦脸。

他一手托着她的脸，接过纸巾，小心地擦去她脸上的泪痕。她眼睛红着，眼底还滚动着泪珠，要落不落，看得他心里发紧。

她共情力强，平时看着乐乐呵呵，和他一起看电影时没少哭过，看到老人孩子吃苦就红眼眶。他习惯了。

但这一回不一样。她整个人像塌下来了一样，哭得太久，太真，不像是单纯为他人难过。

“沈阿姨和勇哥的事，让你难受了？”他看着她的眼睛问。

她点头，又摇头。

“这样的事其实挺多的。”她轻描淡写地扯了句别的，可是泪意马上又上来了。

“我去过她家。她家里，菜摊上，收拾得都特别利索，人也敞亮。可今天在医院……”她声音发着颤，“她哭着和我说，她早就不想活了。可是为了勇哥，她只能撑着这口气活着。”

她脸扬着，说这话时，鼻翼微微张着，像是在努力忍住什么。可是眼泪还是直直滑下来，流进他掌心里。

他重新把她抱住，下巴挨着她头顶，拍着她的背，轻声问了一句，

“你是觉得，她活得太苦了。”

她低低地“嗯”了一声。抬手抹了下脸，声音闷闷的，发着抖。

“我只是觉得……她已经精疲力尽了。可她连一句‘妈妈辛苦了，谢谢妈妈’都换不来。”

“勇哥只有渴了、饿了，才会叫‘妈’。他叫‘妈’，可能和‘喂’差不多。”

“这对她太不公平了。”

她抬头看他，忍泪忍得发抖，那种混合着压抑、愤怒、不甘和心疼的神情，让人心口发闷。

他手指顺着她的发缝，理了理她蹭乱的头发，在她耳边轻声说，“想哭就哭吧，不用忍着，我在呢。”

她低头抽泣了几声，收了泪，把声音尽量放轻松些，

“害，我没事。可能是快来姨妈了，有点容易激动。”

她扯了个小谎