时钟指向下午四点十五。

靳明划开手机，是刘助理发来的简短一句：“灵树科技已经签字回传。我方确认签署后，协议即正式生效。”

他将手机反扣在桌上，抬头看向白屿晨，对方正倚在办公桌边，漫不经心地翻着文件。

“聊两句？”

白屿晨没抬头，“确认了？”

“刚发过来。”

靳明点了下头，绕过办公桌走到落地窗边，窗外是初秋午后的灰蓝天色，对面楼宇是一整面玻璃幕墙，被夕阳切割成细碎的光片。

他转身在会客区落座，随口问，“你怎么看？”

白屿晨合上文件，走到窗边望出去，靳明这间办公室的视野无可挑剔。

“怎么说？你想听哪个版本？官方那套，还是咱俩的实话？”

“实话。”

白屿晨转过身，轻笑了一下，“这家公司我研究过，三年前靠一套基于面部和语音识别的情绪判断demo拿了第一轮融资，之后就没什么水花了。市场不买账，你收了这家公司，不会有人给你掌声的。”

“我也不需要掌声。”靳明语气淡淡，“我要的是他们那套用户情绪与行为的建模接口，兼容性很高，可以接进我们的共感系统里跑异步反馈。我已经测试过了，能用。”

“你测试了？”白屿晨挑了下眉，“测试前跟谁报备的？”

靳明沉默片刻，语气仍然温和：“这不是战略采购，是并线投资。我们自研的微表情捕捉，短期内还达不到商用级，收进来是现实。”

白屿晨坐下，靠着沙发靠背，语气也凉了几分：“你当然可以把话说漂亮。但公司评估已经给过结论——没人支持。你绕开董事会，虽然你有这个权限，但别指望他们闭嘴。”

“闭不闭嘴不重要。”靳明语调未变，“半年后模型能不能上线，才重要。”

“他们要的，是半年内的利润线，最好还能给投行吹出第二轮增长逻辑。”白屿晨盯着他，“不是我不站你这边，靳明。你得想清楚，现在不是做实验的时候。如果我们明年要推IPO，你打算怎么解释这些烧钱的项目？”

靳明没有接话。

几秒的静默后，他轻声道：“你还记得我们当年在学校，神经学习实验室门口那块公告板吗？”

白屿晨一怔。

“上面写着：‘能读懂恐惧的机器，才算真正理解人类’。”

靳明低低地念了一句，像是在自言自语，“我不是要让市场理解我。我想让机器先学会理解人。”

白屿晨盯着他看了几秒，最后轻笑一声，“你这套话，如果是在TED上讲，我肯定第一个站起来鼓掌。”

他收回视线，“可惜现在不是舞台，是财报，是估值。”

靳明看了他一眼，“所以这才是我来签的，不是你。”

空气里像是落了一层薄霜，两人谁也没再说话。

直到刘助理敲门进来，说对方团队已经到了会议室。

靳明起身，整了整袖口，语气平静如常，“走吧，签字。”

两人一前一后走到门口，靳明刚要开门，白屿晨叫住了他，

“你就这么不想上市吗？”

靳明低头看了眼时间，淡声反问，“那你呢，屿晨，你为什么想上市？”

落地窗映出两个人的身影，一个挺直，一个略微侧身，像一场多年前就注定分岔的合作。

白屿晨没有立刻回答，过了几秒，率先开门出去，只留下一句，

“因为我不是你。”

白屿晨当然知道，这话听上去像是在讽刺，像是在翻旧账。

可靳明不会误会。他们认识太久了，从MIT的图书馆一路走到北京的资本中心，从一间小破仓库熬到现在坐拥几百人的团队，彼此的优劣早就清清楚楚。

靳明不是富二代，却是那种从出生起便不用为生存奔跑的人。祖辈从政，父母都在学术界有所建树，生在四合院、长在红墙边。

他的底色是稳，是宽，是退可守进可攻的格局。永远气定神闲，永远不紧不慢。

而白屿晨，是全奖留学生，靠一行一行代码起家。他走得快，是因为没人为他铺路。他走得狠，是因为没别的出路。

他当然想上市，想把公司推上去，把自己的名字刻在招股书上，那不仅是胜利，也是证明。

不是因为嫉妒靳明，而是因为他太清楚自己不是靳明。

他永远得争，才能离选择权近一点。

而靳明，从来就是有得选的人。

接近晚上十点，饭店包间里，交杯换盏了一整晚，气氛热得有些浮。

大半高管已经喝得面色泛红，说笑声越发放肆。

巨大的圆桌上，转盘在无声运转，精致的菜肴没动多少，整场晚餐几乎都耗在开酒和碰杯上。

靳明坐在主位，右手不自觉地摩挲着酒杯，杯中酒面如镜，未起波澜。

“这一仗打得漂亮。”市场部总监举杯，语调高昂，“董事会那波人之前都说这案子要亏，结果靳总拍板，一个人签了。真不是我拍马屁，这种局面能顶得住的，也就你。”

“是啊。”旁边又有人接着说，“白总还说收购灵树不值，现在不也得听你号令。”

靳明看了他一眼，这人明显喝多了。

白屿晨坐在靳明右手边，听到这话低头笑了笑，笑意冷淡。

但他还是拿起酒杯，和靳明轻轻一碰，说了几句客套话。

现在还不是撕破脸的时候。

他们是联合创始人，一路从一个破仓库干到现在，是公司的一二把手。该做的戏，全套都得做足。

靳明干了杯中酒，胸口却没一丝痛快，反倒像是有团火在闷着烧。

他坐了一会儿，站起身来，拿着外套径直往外走。

高管们一见纷纷起身，有人喊，“哎，靳总去哪儿啊？”

“靳总怎么提前走？今天说好不醉不归的啊，家里我都打好招呼了。”

“靳明，我们这帮人里，可就你一个单身汉了。人白总和你同岁，都快当爹了，你得抓紧啊。”有个年龄稍大的部门总打趣他。

刘助理也要跟着起身，被他抬手按住，“坐着，我自己叫司机。”

他脑子里有个人影，在酒气上头那刻晃得格外清楚。

他转身，冲那位部门总笑着甩了句，“你瞧着吧，不出两年，我也当爹。”

话一出口，自己先低头笑了，笑得有点懒懒的。

身后一阵大笑，有人起哄，有人鼓掌，一如既往的热烈。

他抬手虚挥了一下，顺手把包间门带上，笑声瞬间隔绝。

走廊里只剩空调的低鸣。他站了两秒，像是终于从一场不得不演到底的剧里退了场。

站在电梯口，他低头掏出手机，找到她的名字，犹豫了两秒才按下拨号。

电话响了两声，她接了。

“还醒着吗？”他说话慢吞吞的，声音含糊。

“你喝酒了？”

他弯了弯唇角，靠在电梯门边，“嗯”了一声，语气像撒娇。

“出来一趟，我想带你去个地方。”

她那边沉默了几秒。

“去哪 ?”

他没立刻回答，看着电梯门里自己的影子，呼吸有点重。

半晌，他才说，“别问了……去了你就知道了。”

他带她去了那个破仓库。

这地方离她上班的街道不远。当时是个待改造的老街区，虽然身处市中心，租金却还算友好。近几年周围文化产业兴起，酒吧、画廊、艺术工作室扎堆开进来，地价也跟着水涨船高。

靳明在公司搬去CBD之后，就把这个院子的产权买了下来。前几年还偶尔回来看看，最近一二年，他也很少来了。

这中间有几个地产商和他接触过，想把院子买下来，重新开发，他都没卖。一直保留着原样，有时候累了、烦了，他坐着发呆时就会想起这个地方。

有些东西还在，就挺好。

他拉开院门，带她走进去。

“就是这儿，我刚回国的时候……”他抬手指了指仓库的卷帘门，“就在这。公司还不到十个人，每天都泡在这里。”

“连财务和HR都没有，白屿晨管账，我招人。”

他低头笑了笑，好像在回想那时候兵荒马乱的日子，“就这么对付过来了。”

忆芝站在院子中间，看他话说得轻巧，情绪却并不高。

“还好吗？”她看着他的眼睛，想从里面分辨出点什么。

这天是阴历十六，院子里洒满月光。他逆光站着，看不清神色，只是整个人看起来有些虚浮，不像平时那么板正利落。

“好着呢。”

他一抬头，像是打起点精神，“今天干了票大的。收购了一个项目，抢在资本那波人之前，价还压得特别低。”

每句话听着都该是大获全胜，激动人心，可他说得又疲又懒，倒像是打了一场败仗。

她走近了些，想抬手摸摸他的胳膊，终究还是没动。

“那怎么……不开心呢？”

他看着她，没说话。她的眼底有细碎的月光，像夜色中流动的溪水。

空气里传来几声吉他贝斯的啸鸣，还有欢呼和口哨声。

他转过身，避开她的视线，轻声问，“进来看看？”

他在电子锁上输入密码。

门推开，一股闷尘味扑面而来，是那种长时间无人的沉寂味道。

他走到墙边合上电闸，炽白色的灯管颇有些费力地闪了几下，才彻底亮起来。

室内落了厚厚一层灰，办公桌椅都还在原位，桌面上零散地铺落着纸张、文具，还有几个生了锈的螺丝。

靠墙立着一张白板，上面写满公式和箭头图，边缘的笔迹已经模糊。几张泛黄的A4纸贴在上面，都是当年手绘的截面图，有的已经卷起了角。

白板前，是一个碳钢支架，空着，仍保持着L型的支撑姿态。忆芝看了一会儿，猜不出它原来承载着什么。

靳明走过去，把胳膊搭在上面，示意给她看，“这里原来放的是一只机械臂，第一代视觉系统的测试机器人。”

忆芝恍然，点了点头。

“我们在这儿熬了七个月，它才第一次模仿出——”他做了一个代表胜利的V字。

说起这件事，他的眼睛里闪着不一样的光彩，“那天晚上跑完所有测试，已经十一点多了，我就坐在这儿，看了它俩小时。”

“它也在看着你吗？”她想起那个会比心、会歪头的机器人。

他看着那个空荡荡的支架，声音低了点，“按理说没有。但我觉得，它看到了。”

他靠在一张办公桌上，给他讲白屿晨怎么一边记账一边修灯泡；讲一个算法工程师的女朋友总来给他送好吃的，把他们一群单身汉羡慕的要死，讲数据跑到一半，仓库突然跳闸；所有人几乎抱头痛哭。

说得好像挺轻松的。可说完之后，他靠在那儿，安静了好一会儿。

“那时候吧……”他忽然语气慢下来，“没人知道这玩意最后能不能成。”

“但起码，所有人都在干同一件事，朝着同一个目标。”

“今天这单收购，是我自己签的。”

“没人支持。白屿晨反对，财务不愿意，连技术那边都不太理解为什么要收。说这东西还要烧钱，说我们本来就不该走这条线。”

他语气平静，但每个字都像往里压着。

“他们都觉得我太固执，拿着控制权强行推进。”

“也许是吧。”

“可我不是为他们签的，也不是为我自己。我只是觉得，这东西该留下。”

他看着白板，“能留下的东西不多了。”

屋里陷入短暂的沉默。

月光从百叶窗缝里透进来，旧仓库安静得像是泡在时间里的盒子，所有没说出口的理想、困惑和疲惫，都在这一刻静静悬着。

走出仓库，他忽然换了种语气，像是刻意放松，“你说这地方干点什么好？餐厅，还是画廊？”

也许真的该改一改了。

这地方，留着也没意义。一块地，一堆废铁，一点早就没人记得的旧账。

上市也好，砍项目也好，未来是什么样子，早就不是他一个人能决定的了。