废弃医院的走廊尽头，血色灯光下，项宁凯终于站在了那扇标有“X-0”的门前。门缝里渗出诡异的蓝光，空气中弥漫着一种奇怪的金属腥味——像是血与电的混合体。

他深吸一口气，推开了门。

眼前的景象让他的血液瞬间凝固——

房间中央，一个浑身赤裸的人形生物漂浮在半空中，它的身体由无数流动的蓝色光点构成，仿佛是液态的星光。它的面部轮廓模糊不清，但眼睛却异常清晰——那是一双完全由晶体构成的眼眸，内部闪烁着机械般的红光。

“欢迎回来，13号。”

声音直接在脑海中响起，没有开口，没有麦克风，却清晰得仿佛来自灵魂深处。

项宁凯的右手不受控制地抬起，晶体化的皮肤下，蓝色纹路如同活物般蠕动。

“你是谁？”他喉咙发紧。

“我是原初。”那声音带着一种诡异的回响，仿佛是从实验室的无数个培养舱里同时传来，“第零号克隆体，也是你们所有人的源头。”

突然，项宁凯的意识被拉入一段记忆——

他看见一个实验室，比之前见过的任何一个都更庞大、更黑暗。

无数培养舱排列成矩阵，每个舱里都漂浮着一个模糊的人形。

而最中央的舱室里，一个浑身透明的生物正缓缓睁开眼睛——

那是一切的开始。

“你们不是克隆人。”原初的声音再次响起，“你们是被篡改的记忆载体。”

项宁凯的脑海中炸开无数画面——

所谓的“林教授”，不过是原初分裂出的人格投影；

“徐让方”的死亡，是原初为了测试克隆体情感反应设计的剧本；

甚至“席卫轩”，也从未真正存在过，他只是原初用来扭曲13号记忆的傀儡。

“那我是谁？”项宁凯的声音颤抖。

“你是被我选中的人。”原初的形体开始扭曲，“第13号实验体，唯一一个有机会打破循环的变量。”

就在这时，房间的灯光突然全部熄灭。

黑暗中，项宁凯感觉到一丝温暖——那是属于人类的温度。

他猛然意识到，自己的右手正在恢复血肉，晶体化的皮肤正在剥落，取而代之的是真实的、会流血的肌肤。

“这不可能……”他低头看着自己的手臂，血管里流淌的不再是蓝色光芒，而是真实的血液。

原初的声音变得急促：“不！你不该恢复人性！”

但已经太迟了。

项宁凯的记忆如潮水般涌回——

他想起自己小时候的真实模样，不是实验体，不是克隆人，而是一个普通的孩子；

想起林教授真的存在过，那个会在深夜给他讲故事的老人；

想起席卫轩的玩笑和眼泪，那些都不是虚假的记忆。

“你骗不了我。”项宁凯的声音第一次如此坚定，“人性不是代码，不是记忆，而是选择。”

原初发出尖锐的嘶吼，它的形体开始崩解，蓝色光点如暴雨般射向项宁凯。

项宁凯没有躲闪，而是抬起恢复血肉的右手，直视原初的眼睛。

在那一瞬间，时间仿佛静止。

他看见原初的核心——那是一枚小小的、跳动的晶体，内部封存着一滴人类的眼泪。

“原来你才是第一个人类克隆体……”项宁凯轻声说，“而你恐惧的，从来不是死亡，而是自己终究会变回人类。”

原初的形体彻底崩溃，化作无数光点消散在空气中。

当一切结束时，项宁凯发现自己站在医院的屋顶。

晨光初现，城市在脚下苏醒。

他的右手完好无损，没有晶体，没有机械，只有真实的血肉。

手机在口袋里震动，是一条陌生短信：

“你赢了，但游戏还没结束。——席卫轩”

项宁凯站在晨光里，第一次像个真正的人类那样，露出了不确定的微笑。

项宁凯站在医院天台，晨风裹挟着城市的气息拂过面庞。他的右手真实地感受着微风，指尖的每一丝触觉都如此鲜活。可当他低头看向自己的掌心，却隐约看到一串跳动的蓝色数字——B-13。

“还没结束……”他喃喃自语。

手机再次震动，依旧是那条短信：

“你赢了，但游戏还没结束。——席卫轩”

项宁凯皱眉，试图回拨，却发现号码不存在。他抬头望向城市，晨光中，玻璃幕墙反射着无数个模糊的人影——他们是否也和他一样，是被篡改的记忆容器？

记忆闪回实验室的最后时刻——

席卫轩腐烂的右手，那不是机械腐朽，而是克隆体排斥反应；

徐让方爆裂的眼球，视网膜上残留的代码证明他早已脑死亡；

林教授的眼镜，镜片上倒映的从来不是真人，而是投影。

“我们都是失败品……”项宁凯苦笑。

手机突然收到一段匿名视频。画面里，数十个培养舱排列成矩阵，每个舱内都漂浮着一个和他容貌相似的人形。视频最后，一个机械声音响起：

“第14代克隆体已激活，清除程序启动。”

项宁凯冲向约定地点——城市边缘的废弃工厂。推开锈蚀的铁门，浓重的血腥味扑面而来。

席卫轩坐在中央，浑身是血，胸口的克隆体接口已经被撕开，露出下面蠕动的蓝色电路。

“你早知道……”席卫轩抬头，瞳孔闪烁着不自然的蓝光，“从我们第一次在实验室见面起，我就知道你是13号。”

项宁凯的拳头攥紧：“为什么还装成我的朋友？”

“因为需要一个‘人’来终结这场骗局。”席卫轩笑了，眼泪从腐烂的眼角滑落，“林教授最后悔的，就是没算到你会上瘾……那种‘真实’的痛觉。”

突然，席卫轩的身体剧烈抽搐，皮肤下钻出无数金属触须。他的声音分裂成多重音轨：

“检测到情感残留，启动清除协议——”

项宁凯扑上去，用双手掐住席卫轩的脖子。触须刺入他的手臂，蓝色晶体顺着伤口疯狂蔓延。剧痛中，他看见席卫轩露出解脱的微笑：

“谢谢你……让我记住……痛是什么感觉……”

一声巨响，席卫轩的身体炸成碎片。飞溅的血肉中，一块完好的芯片滚到项宁凯脚边——芯片上刻着微小的字迹：

“记忆备份：真正的席卫轩在瑞士银行保险箱，密码是你的生日。”

项宁凯站在废墟中，手机再次响起。

屏幕上显示“林教授来电”。他犹豫了一下，按下了接听键。

电话那头传来熟悉的声音：“宁凯，你做得很好。”

“你到底是谁？”

“我是林教授，也是原初，也是……每一个失败品。”声音带着诡异的回响，“但最重要的版本是现在这个——你选择了人性，所以循环还能继续。”

电话突然中断。

项宁凯打开银行APP，输入生日密码。保险箱里是一封信和一管蓝色药剂。信上写着：

“当你读到这里，说明人性已经战胜了代码。但记住，真正的永生不是不死，而是……”

信的最后一行被血迹污染，只剩一个词：

“遗忘。”

项宁凯将药剂注射进自己的静脉。

剧痛中，他看见无数记忆闪回——

第一次见到席卫轩的雨天

林教授在黑板上写下的公式

徐让方倒下时握住他的手

然后，一切归于黑暗。

当他再次睁开眼，发现自己站在实验室里。

身前是全新的培养舱，舱内漂浮着一个模糊的人形。

身后，林教授推了推眼镜：

“欢迎回来，14号。”

项宁凯的指尖陷入墙壁，水泥碎屑簌簌落下。他喘息着环顾四周——这个熟悉的实验室走廊在月光下泛着诡异的蓝光，可当他仔细看时，墙纸的纹路正在扭曲，像是被无形的手揉捏变形。

"不......"他踉跄着扶住墙壁，掌心传来黏腻的触感。不是水泥的粗糙，而是某种冰冷滑腻的物质，像是被剥皮的生物皮肤。

身后的脚步声突然响起。项宁凯猛地回头，看见席卫轩站在五步开外。月光从他背后照来，在地板上投下长长的影子——可那影子却呈现诡异的扭曲姿态，四肢关节反向弯曲。

"你看得见吗？"席卫轩的声音像是从很远的地方传来，"我们早就在培养舱里了......"

项宁凯强迫自己观察每一个细节：

墙壁：原本雪白的墙纸此刻布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都渗出细小的蓝色荧光，像是某种昆虫的复眼在注视着他。

地板：脚下的瓷砖接缝处渗出黑色黏液，每走一步都会留下冒着气泡的湿痕。

空气：呼吸变得异常困难，像是有什么东西堵在气管里，每次吸气都能闻到铁锈混着防腐剂的气味。

"那些记忆......"席卫轩突然撕开自己的衬衫，胸口露出的不是血肉，而是由无数细小齿轮组成的机械结构。齿轮间缠绕着发光的蓝色纤维，"都是他们用神经突触模拟的幻觉！"

项宁凯的嘴唇颤抖着，声音嘶哑得不像自己："那林教授......"

"投影。"席卫轩的喉结部位突然裂开，露出里面旋转的透镜组，"徐让方也是。"他的眼球突然反向转动，露出后面的电子元件，"连这个实验室......"

整面墙突然像水幕般波动起来。透过扭曲的墙面，项宁凯看见另一个"自己"正在对墙做着完全相同的手势——就像镜像，却慢了0.5秒。

"我们是被观测的变量......"席卫轩的笑声突然变成电子杂音，"每一次所谓的选择，都在修正实验参数。"

项宁凯的右手不受控制地抬起，指尖触到桌面的瞬间，一股电流窜上脊椎——

触觉：不是木质桌面的纹理，而是某种生物组织在蠕动，像是活着的青蛙皮肤。

听觉：背后传来林教授的咳嗽声，但声音是从天花板上传来的，同时夹杂着培养舱液体的晃动声。

视觉：席卫轩的影子突然分裂成三个，两个较小的影子正在啃咬主要的那个。

"看门把手！"席卫轩突然大喊。

项宁凯转头——黄铜门把手正在融化，像蜡烛般滴落，落地后却凝固成珍珠色的晶体。当他凑近去闻，那气味让他瞬间想起童年时弄丢的宠物狗。

"我们得毁掉观测点。"席卫轩扯开自己的裤腿，小腿上插着七根不同颜色的导管，"在档案室......第三排书架......"

他的声音突然中断。项宁凯转头看见，席卫轩的嘴角正在以不可能的角度裂开，露出里面密密麻麻的针头阵列。那些针头正抽出蓝色的液体，在空中组成模糊的字样：

"记忆备份失败"

整栋建筑突然剧烈震颤。书架上的文件夹无风自动，每一页都写着相同的句子：

"你是第13号失败品"

项宁凯冲向门口，却在抓握门把的瞬间僵住——他看见自己手臂上的皮肤正在剥落，露出下面由光纤编织而成的肌肉组织。更可怕的是，那些光纤正在传输数据，屏幕般的皮肤表面滚动着触目惊心的信息：

"实验体B-13 情感模块过载 78%，建议立即执行记忆清除"

项宁凯坐在实验室的金属椅上，双手被铐在椅背上，金属的冰凉透过手铐渗入皮肤。他的面前是一面巨大的观察窗，窗外是漆黑一片，什么也没有，只有无尽的虚无。

"还记得你第一次渴望自由是什么时候吗？"林教授的声音从观察窗的另一侧传来，冰冷而机械。

项宁凯闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。

——那是一个阳光明媚的午后，他和席卫轩坐在校园的草坪上，谈论着未来的梦想。席卫轩说："我希望有一天，我们能摆脱所有的束缚，真正地自由。"

"自由？"林教授的声音打断了他的回忆，"你们所谓的自由，不过是另一种形式的束缚。"

项宁凯睁开眼睛，看着观察窗上自己的倒影。他的脸苍白而疲惫，眼神中却燃烧着一丝不甘。

"我们做了那么多实验，牺牲了那么多，就是为了自由。"项宁凯的