“你刚从会场出来，真的不休息一下？”

乔燃蹲在轮椅前，眉心紧蹙，语气不高却藏着劝意。

褚行昭靠在椅背里，神情平静。束带刚解开不久，腰部还残留着明显勒痕，褪下西装外套后衬衫背面已经湿了一片。

但他没有要停下的意思。

“我没事。”

他看着她，一字一句地说，“我必须去见他。”

乔燃沉默几秒，最终轻轻点头。

她俯身替他调整轮椅脚踏位置，确认安全带未系、刹车已松，才重新站起身。

“我推你。”

*

病房安静，阳光从百叶窗缝隙间落在老式木纹地板上，病床的氧气支架挂着半瓶氧，仪器滴答作响。褚承宗靠在床头，穿着病号服，脸上没有病人常有的疲软，反倒多了一层近乎肃穆的沉静。

他听见门响，慢慢转头。

褚行昭进来的那一刻，轮椅的前端轻轻滑过门槛的金属边沿，发出几不可闻的“咔哒”一声。他没有让乔燃进去，只让她停在门外，自己以半缓不急的节奏推进，最终停在病床右侧一臂之距。

他们沉默地看着彼此。

好几秒钟。

“坐得挺稳。”褚承宗率先开口，语气如常。

“还行，”褚行昭淡声回应，“就是腰撑把我背皮磨破了，医生说尽量别坐太久。”

“你偏要坐一个多小时开完会再来见我。”老爷子语调不咸不淡，“属意志顽强型。”

“我不来，怕你又以为我怕你。”

褚承宗哼了一声，没接话，手却抬起指了指角落的柜子。

“那边有温水，嗓子不舒服可以喝点。”

褚行昭没动，眼睛微敛。

“我坐轮椅，不方便。”

这句话说得轻，却带着某种不动声色的较劲。

“我让人来——”

“不用。”褚行昭直接打断，“说正事吧。”

*

空气静了两秒。

老爷子点头，声音收敛下来。

“集团的事情我听说了。你压住了场面，也守住了口风。”

“江弋功劳更大。”

“但如果不是你肯坐上去，他也压不住。”

褚承宗目光落在他束在腿边的手上，那只手如今连五指弯曲都做不到，放在那里像一件摆设，却因其不能动，反而令人无法忽视。

“你现在的状态，确实比以前还安静。”他缓缓道，“以前你做什么都藏着掖着，现在索性什么都明着来了。”

“没什么可藏的了。”褚行昭语气平稳，“我的身体就是张明牌，谁想赌，自己衡量。”

老爷子微微眯眼。

“你现在有没有想过，如果当初我没让你假装瘫痪，今天你还坐不坐得上这个位子。”

褚行昭看着他。

“我坐不坐得上，不取决于你要我做什么。”

这话说出口，病房里的空气仿佛动了一动。

老爷子盯着他好一会儿，忽然笑了一下。

“你还是这副脾气。”

“从你让我‘瘫下去’那天起，我这副脾气就养定了。”

“你也真够狠的。”褚承宗淡声，“真把自己练成废人。”

“你让我演，我就演了。”

“可你最后摔下去不是我安排的。”

“我知道。”

他们都没有提乔燃，也没有提那一场绑架、签字、交易和脱身。太多东西，在这病房里说出来都太轻，于是他们绕开，只把事实摆上桌面，用父子之间独有的方式彼此确认——

你不是不明白，只是不后悔。

*

门外，乔燃站在走廊尽头的窗边。

她没贴近门，却能感受到病房里那种几乎令人窒息的沉默与克制。

那是一种只有权力之间才会有的对峙，冷静、深沉、却极度消耗人。

而褚行昭已经坐在那里很久了。

*

褚承宗坐在床上，静静地看着轮椅对面的褚行昭。

他从来没想过，有一天自己会用这样的角度——躺着的、苍老的、病弱的角度——看这个儿子。而褚行昭，也不是从前那个靠在走廊角落听命的人了。

他坐得笔直，肩膀贴着椅背，束带一道一道缠着胸腹与腰侧，把整个人钉进那把沉沉的轮椅里。他不动，因为不能动；他稳，因为绑得够紧。

但越稳，越让人觉得心惊。

好好的大活人，如今却只能靠束带，才能“勉强坐着”。

褚承宗看着那层层勒痕，心口突地紧了一下。

那是一种说不出口的疼，不是尖锐的，也不是剧烈的，而是迟钝得像有人从他心脏上慢慢切下一小块——一刀接一刀。

他这辈子做事从不心软，对人对己皆是如此。

但这一刻，他看着这个坐在椅子上的儿子，忽然有些撑不住了。

这大概，就是报应吧。

他没把这话说出口，但他知道，那勒在褚行昭身上的每一道带子，其实都像一根根回力钩，从他自己的骨头里勾出来，狠狠钉回他身上。

而对面的人，却什么都没说。

褚行昭只是静静坐着，看着他，没有哀求，没有愤怒，更没有软下去。

他不会开口说这些的。

哪怕再疼，他也不会。

他像是早就预见了这一切，只是在这一刻，把所有预言一一印证。

老爷子收回目光，低声道：“你知道我不是不偏坦你。”

“嗯。”褚行昭声音淡淡。

“只是你的身份，你也知道，那帮老顽固最看重血统。”

“我知道。”

“但是你太像我了。”

这句话，落下的瞬间，病房里安静得像真空。

褚行昭微微偏了偏头。

他没笑，但他确实在那一瞬，生出一种奇怪的讽刺感。

这不是夸奖，也不是感慨，而是一份迟来的自白——就像某种荒谬的基因认领仪式。

我狠，对谁都狠。你也是。你是我生的，所以你也一样。

他当然知道父亲偏坦他。

为他精心设计了假瘫计划，在他一次次迷失后出言提醒，甚至用极端手段相逼。

因为他最像自己，也最能干事，最能狠。

只是褚行昭没想到，这种偏爱，要用这样一个结果来印证。

“你是不是觉得，我挺惨？”他忽然开口，嗓子低哑。

老爷子顿了一下，没有应声。

“很多人都觉得我惨，”褚行昭笑了一下，“说我二十多岁正当年就坐轮椅，说我拼到最后还落个高位瘫痪，说我为了个集团，把命都搭进去了。”

他停顿了一下，眼神落在自己的膝上。

“可我不觉得惨。因为我坐到现在，没人能把我挪下去。”

“我只觉得——可笑。”

他没说“你可笑”。

因为不需要。

老爷子听懂了。

*

窗外光线转斜，空气像被切断了缝隙，只剩监护仪“滴——滴——”地响着。

半晌，褚承宗抬眼，看着他，声音低了很多：

“我对你太狠了。”

“我知道。”

“我也没别的能说的。”他顿了顿，“你要是不认我，我也没话讲。”

这番话说得轻，却极少见地坦白。

良久，像是用尽了某种力气，他终于慢慢道：“……对不起。”

褚行昭没立刻回应。

他只是盯着对方苍老的眼睛看了片刻，随后缓缓转开头，语气平淡：

“我不想听你可怜我。”

“我没那意思。”

“那最好。”

又是沉默。

直到最后，褚行昭才缓缓开口，声音依旧克制，却沉了下来：

“你该说的，我都听见了。”

“但你别以为我会原谅你。”

“我现在坐在你面前，不是因为你是我爸，是因为我想来；下次你想见我，先问我愿不愿意。”

“褚氏现在在我手里，你再管不动了。”

这番话说完，老爷子只是低头轻轻“嗯”了一声。

他没有再争、没有再申辩——不是认命，而是终于放下。

褚行昭知道他永远都不会明白他真正想要的是什么，他是一个商人，商人有着理智的头脑和敏锐的眼光，但在他某些地方却不是一般的迟钝。

童年的创伤与阴影是一生都很难弥补的，这不是一个缓慢认识自己的过程，而是某一天脑子里突然出现一个念头：我好像和别人不太一样。

这是人格的残缺，是心灵的不健全。

有钱人家的孩子怎么会没有烦恼，更何况他还是一个私生子。

但是还好，有乔燃在。

他被人推出了房间。

门外，乔燃静静站在走廊尽头，看着阳光透过玻璃落在地上，像是终于能让这场父子局，散场了。