病房的窗户开着，初夏的风从窗缝中拂进来，吹动书桌上摊开的纸页，也轻轻掀起那张薄毯的一角。

乔燃站在洗手池边，把空饭盒收拾进托盘。她顺手扫了一眼垃圾桶，注意到里面有一张揉皱的纸巾，还有一截被压扁的香蕉皮。她停了一下，视线又转向床头柜上的空水杯——是他自己喝的。

她没出声，只是默默地将这些细节收进心里。

以前每次喂饭后，她都要帮他擦嘴、收拾、倒水。他总坐得直直的，像一个等着被服务的人，从不主动。可现在，这些动作都开始被他自己做了。

习惯是一件悄无声息的事，变了才发现。

*

褚行昭坐在沙发上，穿着一套浅灰色的家居运动服。浴袍已经换掉，毛毯也没有铺。他腿上搭着本薄书，低头翻着，好像只是随手看看，但手指停在页角，已经很久没动了。

乔燃看得出，他在等她注意他。

“吃完了？”她问。

“嗯。”他抬起头，看着她，声音低，却透着少见的清醒和镇定，“谢谢。”

乔燃放下托盘，在他对面坐下：“今天怎么这么客气？”

“早上心情好。”他笑了一下，语气温和。

她扫了他一眼，忽然挑眉道：“你今天是不是想干什么事？”

褚行昭没接话。

他只是将书合上，慢慢将手撑在沙发边缘，身体往前倾了一点，像是在试探某个动作。

乔燃本能地绷了一下，眼神盯住他的膝盖。

然后她看到——他站了起来。

动作不快，但非常流畅。他的双腿微微曲起，重心下压，躯干稳稳地立住。光线透过他背后的窗帘落下来，勾出他肩背隐约的线条。

没有扶手，没有搀扶。

褚行昭站得像是习惯了很久。

接着，他慢慢地迈出第一步，脚掌稳稳地贴在地毯上。然后是第二步、第三步，步伐不急不缓，既不摇晃，也不僵硬。走到窗边，他回头看了她一眼。

“这样你看清楚了。”

他语气平静，像是报备什么平常事。

*

乔燃没有动。

她确实早知道他能动，能站，甚至能走——但她从未真正见过。

那种冲击不是震惊，而是一种缓慢浮起的不真实感：像是一直活在某种设定里的角色，有一天忽然站起来，走出了剧本。

她望着他站立的背影，心里生出一种奇异的复杂情绪。

她太习惯他坐着、躺着、被抱、被扶了。

太习惯那个需要她帮他翻身、帮他清洁、帮他在深夜忍痛灌肠的“褚行昭”。

而此刻，这个人正站着，像个再普通不过的健康人一样，呼吸、移动、说话。

她心里某个习惯多年的位置被松动了。

*

“你今天怎么突然决定走给我看？”她开口，声音不紧不慢。

“我不想再在你面前装了。”他回答得直接，“你知道的事，我就不想再藏着。”

他顿了顿，目光落在她脸上：“我们之间已经不是志愿者和病人了。也不是照护和被照护。”

“我不想你再每天帮我做这些事，好像我真的什么都做不了。”

乔燃没回应，只轻声说：“你走得很好。”

褚行昭看着她，眼底有轻微的松动。

他原以为她会表现出些许情绪起伏，哪怕是迟疑、哀伤、恍惚也好。可她没有。她只是看着他，眼里平静，却比过去任何时候都更像一个“看懂了他”的人。

*

“我陪你训练。”

他看她：“现在？”

“现在。”她伸手，把他身后那张折叠椅搬到墙边，“你走来走去太随意了，姿势全错。”

“是你来教我？”他配合地转身。

“我专业。”她斜他一眼，“你不是自己选的我。”

“是我求来的。”他说，眼角带着一抹笑意，“但没想到你真留下了。”

*

训练开始很简单。

她让他沿着墙体缓慢直线步行，然后转弯，再重复。每一步都要稳，每一步都要注意膝关节不要乱晃。

他动作不算标准，但配合度极高。乔燃看得出来，他不是没练过，而是练得太久，一个人摸索出来的节奏已经变成了肌肉记忆。

她站在他左后侧，不碰他，只在他重心晃动时提醒：“脚尖别外八。”“躯干别晃。”“膝盖收住。”

他安静地听着，不争不辩，一步步走完。

走到第三组时，他肩膀微晃了一下。

她下意识地扶了一把。

他低头看她，眉目里有点被提醒后的倦意，但又藏着笑意。

“你还习惯我摔。”他说。

乔燃没否认：“你以前摔得太多。”

“那以后不摔了。”他说，“我得站起来了。”

*

这句话说完，两人都没说话。

风声从窗边缓缓扫过，将两人之间的空隙吹得柔软、通透。

这是他第一次真正站在她面前，不是以一个“病人”的姿态，而是一个有骨、有肉、有意志、有回馈的完整的人。

而她也终于在那个“扶他起来”的动作之后意识到——她并不需要再将他当作需要拯救的人了。

他已经在重新走路，而她愿意陪着他一起练习。

不是照护。

是同行。

*

训练结束后，褚行昭靠着沙发坐下，一边拉伸腿肌一边喘着气。

乔燃蹲在他脚边，手指搭在他小腿外侧，检查他训练时是否肌肉用力不均。她动作熟练，眼神沉静，带着一种“不是医生胜似医生”的干练。

“左膝稍微发力过猛，下一轮注意一下。”她语气平稳，“你其实不用每次都急着走快。”

“我没急。”褚行昭半靠在沙发上，声音微哑，“我只是在你面前会想快一点。”

“为什么？”她没抬头。

“因为我怕你觉得我慢。”他顿了顿，又笑了笑，“以前你推我轮椅，我走不快，现在你陪我走，我还慢，就太没诚意了。”

乔燃抬头看他一眼：“说实话，你还是坐轮椅的时候听话些。”

“是吗？”

“嗯，那时候你至少不会和我抬杠。”

“可你那时候不是挺喜欢我杠不动的样子？”

她哼了一声，没搭话。

*

他确实恢复得很快。

以他自己说的“七成”，乔燃目测更像是八成半了。

从步态、稳定性，到核心力量与站立时长，都比普通康复期患者状态高出不少。他的身体不是真正瘫过，只是长时间萎缩、麻痹、药物干扰。现在逐渐停药，身体在她眼前一日比一日敏感、有力，连他自己都开始习惯“站起来”的这件事。

而他最明显的改变——是笑得多了。

以前他几乎不笑，哪怕弯起嘴角，也像是下意识的一种“表演姿态”。

可这几天，他越来越频繁地在她面前露出一种无需筹谋的放松笑意。

像是某根压在神经上的东西被撤掉了，他终于能把“演完了”的那副壳卸下来，露出自己到底是个什么样子。

*

“你康复得快，是不是因为我在？”她坐到他旁边，半开玩笑地说。

“有可能。”他看着她，语气极认真，“你在，我会比较想要好起来。”

“为什么？”

“因为你在我身边的时候，我不再觉得‘站不起来’是一种安全感。”

乔燃微怔，低头笑了。

“行昭，你有时候说话像个小孩。”

“你说我小孩？”

“嗯，情绪不说，怕人看穿，又渴望有人看见。”

他没反驳，只是转头看着她。

过了片刻才说：“可能我真的是个小孩。”

“你以前不是。”她顿了一下，“你以前……是个演员，演自己死过一遍，又演自己每天活着。”

他沉默了。

“但现在你在我面前的样子，”乔燃说，“终于像个活人了。”

他呼吸顿了一下，随即转开眼：“那我现在该感动地表白吗？”

“你要是敢说我会把你拎去复健训练五小时。”

“……表白取消。”

两人相视而笑。

*

晚些时候，他开始自己洗手、换衣、擦拭小腿防止肌肉过度紧张。

乔燃看着他从床头柜拿药，自己调剂量、服下，又把记录笔记整理归档。

她靠在门边，语气有点感慨地说：“你现在根本不需要照顾。”

“所以我和护工那边讲了。”他说，“以后每周只来两三次，喂饭、擦身、陪坐全都免了。”

“她们同意？”

“她们开心得很。”他笑了笑，“现在志愿者抢名额，我不让她们亲近，她们还能轻松地标记‘已完成陪伴任务’。对谁都好。”

乔燃听着，眉毛略微挑起。

“所以你就打算以后一直自己来？”

“不是。”他说着顿了一下，“我不是不需要人。我只是不想她们来。”

她没有立刻答话。

他补了一句：“我只想你来。”

这句话说得不轻不重，却像把一层纸捅穿了。

她看着他，没有笑，也没有立即回应，只是慢慢走到他面前，俯身拉开他的抽屉，把他新一批训练档案取出来，放到床头。

“训练排期我重新帮你调整了，之前那套不适合你现在的节奏。你现在恢复期是最敏感的时候，肌肉一旦出现错误代偿，会直接影响脊柱稳定性。”

“你学康复训练？”

“没有。”她低头整理纸张，“但我陪你这些年，读了好几本相关书。专业术语你不懂我来教你。”

他怔了一瞬，看她。

“你连这个都认真做？”

“我只是想让你快点好起来。”她语气平静，“你当时演得太逼真，我差点以为你真瘫了。”

“我差点也信了。”他轻声说。

她抬眼看他，眼神柔和中带着一丝克制的情绪。

他接着说：“那时候我最怕的，是你哪一天发现我其实能动，然后你就走了。”

“但你没走。”

“我不是没想过。”乔燃轻声说，“只是你太苦了。”

“演灌肠、演失禁、演痛苦、演绝望……我知道你为什么这么演。但你知道吗，我看到那些的时候，我哪怕骗自己你是真的，我都骗不下去。”

“因为你演得太用力了，像是想把自己摔烂才肯停下。”

褚行昭没有回答。

他只是坐在那里，脊背靠着沙发，双手垂落在膝边，指尖微微弯着，像是终于从一场漫长的脱壳里爬出来，还在适应真实空气的温度。

他不是不怕现在的状态。

他只是觉得——如果是她在旁边，哪怕疼、哪怕摔、哪怕脚再一次走不稳，也不会比演更难熬。

*

夜色将起，房间没开顶灯，只留一盏落地灯打在窗前。

褚行昭靠在窗边站着，单手撑着玻璃，看着外头昏黄的灯景。

乔燃帮他拉了拉窗帘，轻声说：“明天早上训练内容我会再补一轮，你今天动作完成度太高了。”

“是你教得好。”

“别这么油。”

“那我说你人好？”

“……更油。”

他低笑了一下，回头看她。

“你在我身边，我就没那么怕夜里。”

“你怕夜？”

“怕醒来，还是个瘫子。”

乔燃没有答话。

她走过去，把手搭在他肩上，轻声说：“你不会再醒来是瘫子了。”

“因为你早就站起来了。”

“只是你自己忘了。”

他没有回答。

只是低下头，在她掌心里靠了一会儿。

很安静，很暖。

像是彻底放松。

也像是终于找到了自己的地板。