“我不会走的。”

她说这句话的时候，声音并不大，手却握得很紧，像怕他不信，怕他再一次用眼神把她推远。褚行昭没说话，只是把她的手贴在自己脸侧，像抱住了一根救命稻草。

他信了。

那天夜里，他一夜没睡。

不是痛，也不是腿伤闹腾，而是脑子停不下来。他反反复复地回味那五个字，像咀嚼着某种神明口中落下的祭语。那一刻，他以为——无论再虚伪、再卑劣、再不堪，他都有了继续伪装下去的理由。

可天亮之后，一切就变了。

换班护士来得比往常早一些，她低着头做记录，手脚麻利，不多说话。他本来没在意，但很快就察觉——她没有带乔燃会带的那一瓶润肤油，也没有按照她惯常顺序给他调整床角度，而是迅速地处理了他的导尿袋，像在处理一件程序化任务。

他等了整整一个小时。

没有人告诉他乔燃怎么了。

午后，褚家的管家来了，带着标准的西装和冷淡的礼貌，告诉他：乔小姐已经被调离了志愿者项目。

理由是：换轮岗，休整周期到了，照护强度过大。

他说得天经地义，像是在讲某一份政策通告。褚行昭听着，没打断，只是看着他那张一板一眼的脸，脑子里闪过许多词，却没有一个能出口。

直到那人离开，他才低头看了看自己的腿。石膏还在，皮肤下隐隐作痛，空气里有点凉。他忽然意识到，昨天她还用指尖一点点替他抹药膏，动作轻得像在捧瓷。

现在，那种温度没了。

没有交接，没有解释，连“再见”都没有。

她就这么走了。

就像从来没说过那句“我不会走的”。

也像，从来没来过。

房间一时间静得诡异。窗帘没拉好，阳光斜着照在地板上，光斑慢慢从床尾移到他肩上。他像具标本一样躺在那里，任由那束阳光烧灼，烧得他皮肤发红，心却更冷。

他不动，也不说话。

他不是第一次面对失去。

八岁时他站在母亲的尸体旁，知道这个世界上再没有人会主动伸手抱他。那之后，谁走了他都习惯了。他觉得自己不需要温度，也不需要安慰，只要还能呼吸就行。

可这一次，他发现自己错了。

他已经习惯了乔燃的照顾，甚至……依赖。

不是身体上的依赖，而是情绪上的。他习惯了她手掌的温度，习惯了她为他掖被角时眼里的那点认真，习惯了她替他擦拭后背时压抑住嫌恶的克制，也习惯了她给他擦完身后轻声说“好了”的语气。

那不是照护。

那是连接。

而现在——断了。

他没说话，没做任何事，甚至连动一下手指的欲望都没有。他只是看着天花板，脑子里一遍一遍浮现她说“我不会走”的样子，像是一种心理惩罚。

整整一天，他没有进食，没有说一句话。

江弋是第二天下午来的。

刚推开门，他就闻到了异样的气息。房间里有股沉郁的闷味，混杂着汗和消毒水，还有一点难闻的腐烂感。他一看，就知道褚行昭至少二十四小时没清洗，也没吃东西。

他坐过去，把水果袋放在桌上，拉开椅子坐下。

“乔燃被调走的事你知道了？”

褚行昭没看他。

江弋也不急，自顾自地剥橘子，边剥边说：“老爷子亲自签的调令。我劝了，但你也知道，我这个身份，帮你出点主意可以，真要对抗他，我也不够格。”

褚行昭还是不动，像没听见。

江弋盯着他几秒，忽然笑了一声：“不过你也不全亏。”

“怎么说？”

“好歹不用再怕她发现你是装的了。”

空气沉了一下。

褚行昭终于有反应了，他缓缓转过头，盯着江弋，眼神像是掠过一阵冷风。

“你是不是觉得，我应该庆幸？”

江弋耸耸肩：“我说的是事实。”

“她走了，你不用再演。你终于可以松一口气了，不用再担心露馅，不用再夜里做噩梦怕她看见你半夜站起来上厕所。”

“这不也是一种自由？”

褚行昭闭上眼，轻声说：“你不懂。”

江弋没说话，坐在一旁等了两分钟。

“你知道我最怕什么吗？”褚行昭忽然开口，声音虚弱却压得极低，“我不是怕她发现我是装的，也不是怕她知道这一切是谎言。”

“我怕的是……她发现了以后，转身就走。”

“连一句话都不留。”

“就像现在这样。”

他说到最后一句话时，语调几乎已经听不清了。

江弋低头剥完最后一瓣橘子，递给他：“吃吧，真饿死了也没用。”

褚行昭没有接。

他只是轻轻说了一句：“你能不能……别来。”

“什么意思？”

“我不想见人。”

“连我也不行？”

“你让我一个人静一会儿。”

江弋没再说什么。他起身，把橘子放在床边的托盘上，顺手拉了拉被子，沉声道：“有事打电话。”

“我不会打。”

“那我自作多情。”他关门前顿了一下，“但你别太久。”

门关上的那一刻，褚行昭终于睁开了眼。他没哭，也没吼。他只是把脸埋进手臂里，像一头野兽，在无人的角落轻轻舔舐自己的伤口。

他感到无比清晰的疼。

不是骨头的，是从胸口往下涌的空。

他觉得自己像一具空壳，表皮还是“褚家私生子”的模样，可里面早就没了任何东西。他失去了她，也失去了继续“装瘫”的意义。

他不知道该恨谁。

恨父亲？还是恨自己？

他甚至连“崩溃”这个词都无法承认。

他只是静静地躺着，脸埋进枕头里，枕套很快就湿了。他不动，像一座活着的石像，体温尚存，但眼神死寂。

这一夜，他什么也没说，什么也没想。

只有天花板，和那一句：“我不会走的。”

仿佛钉子一样，一遍遍钉进他脑子里，又一遍遍拔出来。

但她还是走了。