细雨将松柏林洗得苍翠欲滴，周烁的军靴碾过湿漉漉的青石板，惊起几只栖在碑林间的蓝翅鸟。这座建在奥西里斯赤道悬崖边的墓园终年笼罩着海雾，咸涩的风掠过他肩章上的流苏，在曲友宁墓前凝成寂静。
黑色大理石墓碑倒映着阴翳天光，碑面残留的水珠蜿蜒如泪痕。他单膝跪地擦拭那道水渍，指腹触到冰凉的电子铭文——"人类学家曲友宁长眠于此"。三束蓝鸢尾在防腐蚀罩中盛开，花瓣边缘泛着人造露珠的荧光，是奥西里斯一级墓园特供的永生花。他把自己带来的野白菊轻轻放在旁边，又收了遮雨装置。
全息投影里的母亲永远定格在四十岁，穿着月白色研究袍站在奥西里斯水晶宫里，身后悬浮着古地球人类基因图谱。周烁点开最早的记忆影像，那是二十二岁的她在产后二十八天录制给他的："烁烁要听保育舱阿姨的话。"
她温柔的目光穿过二十七年光阴，落在墓碑前沉默的军官身上。周烁下意识挺直脊背，军装前襟的金质星链勋章硌得心口发疼。
离开刚出生的孩子，前往奥西里斯担任统帅新婚妻子的人类学讲师，她一走就是十三年。直到凌霄被放逐到赫克托星的军事学校，母亲才重新回到他身边。
说起来凌霄对母亲反而更熟悉，他那时甚至怀疑凌霄才是母亲亲生的儿子。
团聚的第一个生日，母亲给他煮了面——古地球时期人类的习俗。荷包蛋上撒了葱花，同样的一碗面凌霄面前自然也有。
“宁姨做的饭最好吃了！”和他长相不同的人类小孩说话嗲兮兮的，一点都不像个男孩子。
周烁拿着筷子，“妈妈”是个太过陌生的词。“我不能吃葱花。”他说出口就有点委屈，因为母亲连他对葱类植物过敏都不知道。
母亲似乎也有些慌乱：“我……再重新给你煮一碗。”
他突然又觉得自己很不懂事，凌霄却把他的碗端过来，仔仔细细把散落在面条上的葱花夹到自己碗里，堆起一座葱花小丘：“这样就没事了。”
然后他又把自己碗底的荷包蛋夹过来，笑着祝他生日快乐。周烁喉咙却突然泛起葱汁引发的灼痛，那个本该属于母亲的拥抱此刻正落在混血男孩肩头。
可当母亲用恒温箱捧来赫克托星罕见的乳脂蛋糕，把写着快乐二字的那块切给他，他瞬间就原谅了母亲。
午夜悬浮床头亮起母亲编写的全息历史故事投影，还将他从小到大的奖状印出来，用原始的纸张装订成册，每一张都贴着她手写的便签，【我的宝贝最棒了！】——这些闪着微光的温暖泡沫，足以暂时填平日常小事带来的不快。
体能训练场的全息屏正在回放凌霄今日的体测录像。诺瓦星基因赋予的淡金色血液从他膝盖渗出，在模拟重力场划出狼狈的弧线。"杂种""返祖现象"的弹幕从围观学员指间弹出，周烁默默关掉自己全部达标的体测数据。或许这个连古地球文字都认不全的混血儿，比他更需要母亲的指导。
然而一直到母亲离开，周烁也没有学会像凌霄那样自然地环住母亲的腰，用脑袋去蹭母亲的肩膀。
“喂——”熟悉的声音从背后传来，她的咬字总是带着情报人员特有的精准，尾音却像猫爪似地上挑，“今年你来晚了。”
周烁转过身，雨不知在什么时候停了，对方踩着四英寸鞋跟，却仍比自己矮一个头。窈窕的倒影，在积水中泛着彩虹光斑。
他看见她耳后新添的伤痕隐入短发，想起三年前赫克托星前线的安全屋里，这女人也是这样漫不经心整理着染血的枪械。此刻她指尖轻轻扫过他肩上落下的松叶，职业性的审视里混着私密的亲昵："十二封信都石沉大海，该不会..."红唇突然贴近他耳畔，"怕见我？"
周烁后退半步，雨后的凉意渗入脊背。她身上浮动的蓝玫瑰香气与记忆深处的画面重叠——仍是一个暴雨夜，她裹着浴袍敲开他的门，湿发垂落锁骨的模样，还有一整夜的温存。
"那小子怎么没来？"秦戈忽然旋身挡住他的去路，呼吸间竟透出那夜一样的缠绵语气，"哦，我忘了，他现在正扮演第九区的秘书长呢。"
见他沉默不语，她突然将冰凉掌心贴在他手背："方志背后的人，想不想知道？"
"条件？"距离太近了，他不得不转头盯着母亲墓碑上凝结的水珠。
“陪我吃顿饭，”秦戈踮起脚在他耳边轻声说，“我就告诉你。”
檀木屏风将包厢切割成明暗两界，周烁面前的茶早就冷了，筷套没拆，菜已经上齐了。秦戈的战术板硌在他掌心，金属棱角烙着体温，屏幕上跳动的监控视频泛着幽蓝，映得她吞咽红烧肉汁的喉颈线条像某种兽类。
加密视频的噪点像星屑般在全息屏上跳跃，镜头显然藏在别墅水晶吊灯里。秦戟被切割成支离的侧影，军装绶带在吊灯折射下化作毒蛇鳞片般的冷光。而女人始终背对镜头，月白色旗袍裹着的身影像一株被抽干水分的雾莲。
"母亲，"秦戟的声音异常清晰，他指尖叩击的化妆桌沿刻着诺瓦星图腾，"舅舅的走私链路我都已经清除了。"他将家族罪证说得像在报菜名，靠在窗台上得意地邀功，"您该劝劝他，别再耍这些花招，闹大了就是老爹出面也救不了他。"
凌舟荷抬手抚弄青瓷瓶里的枯荷，腕间翡翠镯撞出空响。"你想要什么？"她开口时，瓶中枯荷突然簌簌碎裂。
“您把我当成什么人了，”秦戟的讪笑僵在嘴角，军装勋章叮当乱响："应该是您想要什么，诺瓦星负责人的位置迟早是凌霄的，"他上前半步，阴影吞没了凌舟荷旗袍上的金丝雀纹，"弟弟若是愿意，想要我这个统帅的位置——"
"我不在乎。"
四个字像雪花轻飘飘地落地，当秦戟继续逼近时，视频画面戛然而止，战术板也随之进入待机模式。
外间传来咿咿呀呀的戏曲声，秦戈舀汤的银勺磕着瓷碗，发出统一节奏的轻响。她战术目镜的蓝光映在屏风上，似在欣赏时续时断的戏文。周烁盯着她擦拭唇彩的餐巾，那抹晕开的暗红也曾落在他的衬衫领口。
"你知道我会告诉凌霄的，对吧？"他按住战术板边缘的鹰隼暗纹，强迫自己不去看她。
“当然，”秦戈满不在乎地笑笑，她随手指了下周烁的脸，“战术目镜的屏摄可以关了。”
“……”周烁摘下目镜，把战术板放在两人之间的桌面空位，“为什么不自己告诉他？”
“拜托，”秦戈掏出一枚小镜子，重新补了妆，“一个是我亲哥，一个是我有一半血缘关系的弟弟，”她夹在这种复杂的家庭关系之间太久了，“再说我基本上是凌阿姨养大的，我不想让她为难。”
凌舟荷嫁给父亲时，她还不到两岁，弄不懂母亲的死亡意味着什么，只是觉得后来总是把她带在身边的蓝头发阿姨长得很漂亮，还有一双能带她飞起来的翅膀。
即使后来阿姨又生了一个宝宝，也从来没有冷落过她。
秦戈至今记得那柄发梳划过额发的凉意。晨雾漫过老宅雕花窗，孕晚期的凌舟荷活动不便，还是跪坐在儿童房的毛绒地毯上，垂落的蓝发梢扫过她稚嫩的脸。第一缕编好的发辫缀着珍珠流苏，只因她要和她婚礼头纱一样的款式。
幼儿园颁奖日下着暴雨，凌舟荷的斗篷被淋出深灰色云纹，却把玻璃纸包着的小红花护在胸口焐干。归途的穿梭车里，她缩在分娩不久，身体还很虚弱的女人怀里，在起雾车窗上画出无数道彩虹。那朵小红花，连同脆弱的奖状至今压在她枪械保养箱底层，边角还粘着干涸的胶水渍。
初潮那夜满月格外亮。她蜷缩在浴室瓷砖上，看血珠顺着大腿内侧滴成断续的星图。凌舟荷裹着披肩推门进来，手里端着一杯热可可，帮她擦拭身体，还教她如何计算人类女性的周期。
她从不理解秦戟对女人的敌意来自何处，也不理解女人自己的儿子总是疏离的眼神。
“如果凌霄问视频的来源呢？”周烁从凌霄那里听到的则是另一个截然不同的故事。
“周烁，”她轻轻吐出他的名字，“不管你相不相信，其实我从来没有掩藏或者隐瞒过咱们之间的关系。”
“是么？”周烁的记忆不受控地闪回无数个画面，三年前赫克托星的暴雨夜——那时她伪装成实习生跌进他怀里，湿透的衬衫下藏着未愈的激光枪伤。他真希望秦戈就像初次见面时自我介绍的那样，是个普通的人类女孩，在奥西里斯情报部门担任文职工作，来赫克托星驻场学习，“所以我们是什么关系？”
认识三年，恋爱两年，直到一年前轰动整个阿斯泽拉星系的那场订婚宴，统帅的女儿和克洛根星派驻人类代表的儿子，周烁接到请柬时仍不敢相信。代替父亲出席订婚宴收到的伴手礼，却是克洛根星特色纪念品之一的仿真毛绒兔子玩偶。
“我和他根本没有生活在一起，”秦戈垂下眼睛，像是害怕被那双眼睛灼伤，“你知道我们这种人，有很多都是这样的婚姻模式，包括……”她能举出无数个例子，却说服不了眼前的爱人。
“我们？”周烁没拆过她后来写的信，每月一封，一共十二封，估计都是诸如此类的辩解，他听见自己喉咙里发出陌生的冷笑，“恐怕我和你不是一类人。”
他站起身，头也不回地离开了包厢，只在秦戈的战术板下留下那枚蓝玫瑰的标本。