月黑风高的深夜差点噶在白牙这位父亲手里。

——他看见自己儿子被铁链捆在玩家的座驾边，这束缚不在手腕、不在脚腕，而在脖颈之上。

三档玩家撑着下巴，手里握着雨之国上供具体数额明细的卷轴，琢磨着再继续逼下去，恐怕‘晓’都要与忍联联手合力对抗他了。

深夜工作的玩家满脑子还是宇智波宅邸里一档带土的翻脸不认人，和外围眼睁睁看着自己踏进死局的一档卡卡西。

他在桌面摊开数个国家上呈的礼品单及对国主暴力执政的或直接或委婉的谏言，处于玩家右后方的卡卡西正不动声色偷看卷轴上的内容。

此类级别情报的泄露不影响任何局势，满级并不在乎，他更想继续把人拴回没有门窗的漆黑空间。

长时间封闭感官是一种软酷刑，但只有这种情况下的卡卡西才会神志不清，满级才能借由浑噩的心神遮掩，顺利拨开贝壳坚硬的外壳，触碰到卡卡西真实的内心感受。

应激状态下的恐惧与怯弱是生动的，是玩家真正喜爱的游戏角色鲜活生命力的体现，让卡卡西的存在无限接近人而并非数据角色。

他也不会以冰冷厌恶的态度面对玩家，虽说这办法过于粗暴，恐怕会对卡卡西留下不少心理阴影。

他还记得卡卡西震颤的呼吸和哆嗦不止的手指，与一档的拥抱截然不同的剧烈反应，卡卡西双手冰冷，只有顺着脸颊滑落的泪水是滚烫有温度的。

玩家温柔地抚摸他的背脊，细声细语安抚陷入痛苦折磨的监护人。