你们到家了。

妈妈把你从车上抱了下来。

你趴在妈妈的肩头，看着出租车的一骑绝尘，突然想起了早上看到的街头小吃，你含住手指，试图遗忘这件事。但咕咕叫的肚子出卖了你。

妈妈贴着你热烘烘的小脸蛋，语气柔和，“宝宝是饿了吗？”

你贴着母亲冰冷的肌肤，打了一个冷颤。

但你诚实地点了点头，趁还没有上楼吃那些难吃的糊糊，你提出了要求，“妈妈，我想吃便利店里面的东西。”你缓慢地眨动着眼睛，试图让妈妈心软。

根据你脑子里的常识来说，正常母亲都不会允许孩子饭点的时候不吃自己辛辛苦苦做出来的饭菜，选择去吃零食的这一举动。

但是妈妈显然算不上什么正常的母亲，听到了你的要求也没有惹出火气。

这么想来，妈妈好像对你提出的要求都可以称得上是有求必应。

你摸着下巴，打算接下来去便利店之后，多买一点垃圾食品，试探试探妈妈的底线。

当你还在畅想着该买什么零食之时，出租车静悄悄地去而复返。

打车这么方便的吗？

你脑中的这一念头刚迷迷糊糊的闪起，就被透着车窗看你的司机给吓了一跳。

“妈妈！”你躲进了妈妈的怀里，试图告状，“这个司机叔叔在瞪我！”

此时太阳已经彻底下山，不需要遮挡阳光的妈妈抬起了被帽檐遮住的上半张脸，在你看不到的地方和司机对视着，似乎在威胁着什么。

“宝宝，你看错了。”她不走心地安慰着你，把你塞进了自动开启车门的出租车里面。

车里面很安静，车速也是不紧不慢。

但你却发现了几分不对，你们上车的时候压根没有说出你们的目的地，为什么司机叔叔这么笃定他开对地方了呢？

也许是妈妈刚刚把你放下的时候趁机告诉了司机你们的目的地吧。你把这个细节抛之脑后，决定就像对待那些来到房子里却消失不见的叔叔们一样，不加理会。

不知道是不是和妈妈对视，吓到了司机，他这次把你们放下的时候态度好了很多。

便利店门口设置了自动感应装置，你和妈妈一进门就响起了机械声的欢迎光临。

你熟门熟路地领着拿着篮子的妈妈选了一大堆零食，至于为什么这么熟练，可能是好吃鬼的本能吧。

妈妈并没有阻止你买这么多，她一直都很溺爱你。

但是这么做的后果就是你发烧了。

是积食。

你哭唧唧地捂着肚子，蜷缩在你的小床上，整个人烧得稀里糊涂，而原本抱着和你一起睡觉的小熊则被你一脚蹬倒在了地上。

当你再次醒来的时候，是在医院里面。你看着来来往往的医护人员，心里长吁了一口气：虽然妈妈有的时候奇奇怪怪，给你一种非人感，但起码这次还是靠谱地把你送来了医院。你的手背上挂着点滴，输液管尽职地把头顶上药瓶的药水输送进你的身体里面。

“花子，花子！”你隔壁床传来叫你的声音。

你循声望去，有点眼熟，“你是，玲子？”

但是眼前的玲子却和第一次见面时截然不同，面色红润的小脸蛋变得苍白，扎得整洁漂亮的丸子头也放了下来，倒是显得下巴尖了不少。

但是玲子的精神状态倒是还好，看到你和她在一个病房，颇有些惊喜，“花子，你怎么也来了？”

你的小脸一红，吃多了零食引起发烧腹泻的原因实在说不出口。好在玲子作为货真价实的三岁小孩好糊弄多了，转头就开始说起了自己的事情。

她乌溜溜的眼睛看着你，“花子，你睡在我旁边，有没有听到其他人说话的声音啊。”

“说话？”你面露不解。

玲子从她的病床上下来了，她没有挂水。

“其实我睡着的时候，听到旁边有人跟我说被子里面装的是棉花糖，要跟我比赛谁吃得多。”玲子有些脸红，“最近妈妈说我牙齿不好，不让我多吃糖。”

“但是看到你我才想起来，我之前把我的位置让给你了，我睡在外面，我旁边就只有一个你，对面睡得是入江，其他就没有别人了，那跟我说话的是谁呢？”

玲子充满了不解，她还没有发育完全的脑袋里面压根想不出多么复杂的原因。

但你不一样，你听着玲子的童声稚语，攥紧了被子，被吓出了一身冷汗。

看不见的人，骗了玲子吃被子里面的棉花……

如果你没有及时发现，早稻老师也睡着了没有打电话，玲子是不是就会一直吃被子里面的棉花，不会被发现呢？

你求救般地看着不知什么时候进来守着你的妈妈，母亲是一直可以信赖的。

而旁边的玲子除了看见妈妈长长的头发，羡慕地哇了一声之后，并没有觉得有什么奇怪的。她跃跃欲试，试图上手捏一把妈妈的头发，你眼疾手快地抓住了她的手，“玲子，你现在是不是要上床睡觉了？”你注意到外面的天色已经黑了。

听你这么一说的玲子也适时地打了一个呵欠，揉着眼睛重新回到了她的病床上。

你恹恹地扑进了妈妈的怀里，试图想让妈妈保护你，但她冰冷的体温让你重新清醒了过来：妈妈到底又是什么东西呢？

妈妈并不知道你脑袋里的胡思乱想，只是僵硬地安慰着你，“宝宝别害怕，它伤害不到你的。”

“为什么？妈妈怎么知道它伤害不到我？万一呢？”你执拗地看着妈妈，试图让妈妈给你一个解释。

今天是你第一天上幼儿园，就碰上了这件事，只是你比玲子要稍微幸运一点罢了，那以后怎么办？难不成每次你都可以那么幸运地躲过去吗？你攥紧了拳头，满脸不甘心。

“不会有那一天的，小熊会保护你的。”妈妈强调着，“所以你一定要好好带着你的小熊，不要抛弃它。”

……

[都市怪谈报道]

看不见的好朋友：各位读者们，你们回忆童年时是否会想起这么一个人。你们会一起疯玩，比赛谁能从楼梯上跳下去，一起潜水摸鱼憋气，呆在商场里面玩捉迷藏，一起看过年的烟火……

可长大后无论怎么想，都想不起对方的长相，名字。甚至连同学录都没有对方的身影……

那么，你的好朋友，真的存在过吗？

——都市怪谈记者持续为您报道