体检完已经是下午，手里的车轮饼已经彻底凉透。

但肚子饿了，甜滋滋软乎的蜜豆诱发出人最本能的，对于糖分、甜味的追求。

囫囵垫了垫肚子，出了电梯，苏白正准备拿钥匙开门，就看见时平盘坐在自家门口

他还是早上离开时那身打扮，黑色T恤，蓝色牛仔裤，外面套着的亚麻色西装外套沾了些血，却也被他穿在身上，血渍刚好抵在他的喉结处。

光从外面照进来，将他的影子拉的细长一条，像是绷紧的弦。

太阳下山，倦鸟归巢，奔波了一天，他似乎累极了，眼底下带着青黑，唇边胡子冒出一茬，也没时间打理。

见到苏白，他换了姿势，勉强将背脊挺直了，扯着嘴角笑了笑。

“有点饿了。”时平仰着头，看向苏白：“有吃的吗？”

像是撒娇的大猫，眼神却在求救。

苏白皱皱鼻子，抱着包蹲下来，视线和他齐平，回道：“车轮饼刚刚被我吃完了。”

无厘头的对话。

时平失笑，问：“没我的吗？”

苏白拉他的手，没拉动，摇了摇，示意人起来，跟她走。

时平顺从站起，但太累了，很别扭的用下巴抵着苏白肩膀，借了些力懒洋洋靠着。

任凭他靠着，苏白从包里翻出一颗糖，剥开透明的糖纸，将粉色的糖果贴在他嘴唇上。

时平嘴巴一张，舌头把糖果卷走。

捏着糖果的指尖留下一片湿漉。

苏白不在意，把糖纸整齐叠好，收进包里。

“草莓味的。”

“好吃吗？”

“太甜了。我喜欢橘子味的。”

“我记住了。”

吃了颗糖，恢复了些力气，时平站直了些，靠着墙壁，接着身高优势，光明正大的看苏白的手机屏幕。

她正在找附近的饭店，那句饿了，有被她放在心上。

时平咬碎糖果，指指点点：“不想出去吃饭。”

“那你吃蛋炒饭吗？”这是苏白唯一会做的：“或者，你在家休息会，我下去打包一份回来吃。”

“行。”时平回答的含含糊糊的。

也不知道是“吃蛋炒饭”行，还是“出去打包一份回来”行。

但就这么一个字，苏白却听懂了，半分迟疑都没，打开钥匙开门，翻出了做蛋炒饭的材料。

时平这人挑剔的很，心情不好时还有些恶趣味。总是把话不说明确，喜欢让人去猜，猜对了不行，猜错了也不行。

上辈子在剧组实习的时候，苏白总能看见那些演员、制片、摄影，为了揣摩时平的意思，愁的头都秃了。

后来，苏白花了大力气去琢磨时平这个习惯。

发现其实就是他犯懒，心情不好时就更懒了。

无关紧要的事情上，时平一惯没什么掌控欲，懒得动脑子做选择，颇有一点无为而治，随波逐流的味道。

别人替他选了就好，选择合他心意最好，不合心意也无所谓。他在那个位置上，多的是会看人眼色的人，眉眼间的半点不快，都有人替他抹平。

苏白平常不在家吃饭，勉强能凑出一碗蛋炒饭的材料。

时平是典型的肉食动物，不喜欢吃蔬菜，除了洋葱。

苏白就把蛋炒饭里面的胡萝卜丁换成了洋葱粒，吃起来也是脆脆的，口感很丰富。

太阳一点点沉了下去，各回各家，黑夜中亮起一盏盏灯，饭菜香飘散开来，是人间烟火气。

时平倚着厨房门，看着大小不一的洋葱粒挑了挑眉。

苏白切菜很不熟练，毕竟她很少动手做饭，她连在家吃饭都少。

小时候跟着爸爸妈妈，不是派出所食堂，就是教师食堂，再长大一点，就是大学食堂。实在馋了，手里也不缺钱，饭店也是很好的去处。

眼看着人间烟火气就要演变成呛人的油烟味，时平赶紧把菜刀接过来。

“我很少做饭。”苏白为自己解释：“多练练就好了。”

时平没说话，只利索把洋葱粒改刀，起锅烧油。

米饭和鸡蛋快速翻炒，火舌卷起洋葱粒激发诱人香气，简单的撒上半勺盐就能出锅。带着锅气的蛋炒饭，色泽油润，饭和金黄色的鸡蛋碎粒粒分明。

苏白舀上一大口，毫不吝啬夸奖：“好吃！”

时平很饿，但吃了一颗糖，又闻了些油烟味，没什么胃口。

年轻时在中餐馆打工，从帮厨到主厨，干了一年半，永远忙碌的饭点，鼻间挥之不去地油腻，让他丧失了大部分胃口，到现在都还没缓过来，甚至改变了他的不少习惯。

比如，他现在更喜欢西餐，三成熟的牛排最好。

他正这样想着，门铃就响了。

苏白跑去开门，提进来一个袋子，她打开放在时平面前。

简单的套餐，一份三成熟的牛排和一碗沙拉，都是时平吃惯的。

就是不知道苏白怎么知道的，又是什么时候抽空点的。

时平又看她忙前忙后，不知道从哪里翻出一瓶红酒，醒好端了过来。

不伦不类的搭配，但又不是正式场合，也没有太多讲究。

桌上的蛋炒饭已经凉了，看着有些腻人，苏白也没顾得上吃，都在忙活时平的事情。

两人面对面坐在餐桌上，时平用刀叉将牛排划开，不动声色打量对面的人。

苏白就吃了一口蛋炒饭，没再动筷子，从书房里报出一大堆资料再看，安静又专注。

喜欢的食物，安静的氛围，时平却觉得处处都不舒服。

他轻咳了一声，问：“蛋炒饭不好吃吗？”为什么放凉了都不愿意再吃一口？

“超级好吃的。”苏白回应得很及时，很肯定，再加上她总喜欢看着人的眼睛说话，夸人的时候就显得格外诚恳。

就比如此刻，她看着时平，满眼的都是诚挚。

以至于时平都拿不住她说谎的证据。

问也问不出个所以然，时平干脆丢下刀叉，自己舀起一勺尝了尝，然后皱起眉头。

油腻腻地，洋葱火候过头了不够脆，鸡蛋不够嫩，咸味和鲜味都还差几分。

“不好吃。”他批评完自己，又指责苏白：“你骗我。”

苏白不明所以，先把手里的论文放远了些，免得沾上油污，又舀了一勺蛋炒饭吃下。

她脸色不变，没有半点嫌弃的意思，很肯定的评价：“确实是好吃的。”

时平心底已经认定她在说谎，再怎么解释也听不进去，继续吃他那鲜血淋淋的牛排。

刀叉切割，碰撞盘子，发出令人牙酸的尖刺声。

苏白也没说话，专心吃着面前的蛋炒饭，一口接一口，直到见底。

她捧着碗凑到时平面前：“你看，确实好吃的，我喜欢吃的，我都吃完了。”

时平看了一眼，说：“油放多了，蛋炒的有些老，盐放少了。”

“是有点。”苏白点点头。

时平瞥她一眼。

苏白继续说：“不过油润润多好吃呀，而且我口味也淡，觉得盐放的正好。”

时平态度不见软化，但起码不用餐刀剌盘子了，还主动接过了洗碗的工作。

苏白跟在后面打下手，收拾桌子。

杯子里还剩下一口红酒，她侧头问时平：“杯子要洗吗？”

红酒在杯中摇晃，挂在杯壁留下些许红痕，很像苏白的唇色，嫩红色透出些粉意。

“要的。”时平擦干手上的水渍，伸手够过去：“杯子给我。”

苏白递过去酒杯，紧接着时平抓着她的手腕，将红酒杯反抵在她唇边。

时平语气带着些命令：“喝了，不能浪费。”

不解其意，但不妨碍苏白顺从，她稍微仰了仰头，红酒沿着杯壁滑下，然后被吞咽。

酒气熏人，她有些不适应往后退了退。

时平扣住她的手腕，把人拉住，夸道：“做的很好。”

苏白笑笑，伸手碰了碰脖子上被扯到的伤口。

鲜红的一条。

她问时平：“伤口还没好，可以喝酒吗？”

时平僵住，半晌没说话。

苏白及时递过去台阶：“等会可以麻烦把我上药吗？我有点疼。”

她也不给拒绝的机会，直接抱着医药箱就守在厨房门口。

无论时平想不想，都只能被抓住投降。

一天的时间，伤口已经结痂，只是刚刚扯得一下，才又渗出些血。

也不多，细细的几粒血珠，刚刚苏白摸了一下，手上也沾了一颗。

时平拿了酒精湿巾给她擦手。

指腹微凉，红色被擦拭干净，肉粉色就透了出来，白净到有些透明的肤色，未经风霜。被灯光一照，像是菩提籽般的洁白莹润。

雪白的一小捧，蜷缩在宽大的、粗糙的，带着厚茧的手掌心，没察觉到危险，甚至乖顺地蹭了蹭小麦色的皮肤。

时平把手抽回来，不自在调整了一下姿势，勾了勾她的下巴：“抬抬，处理脖子上的伤。”

苏白带着商量的语气：“我能躺下吗？抬头扯到伤口有点疼。”

她在询问时平的意见。

或者说，她在等待时平的准许。

时平不傻，自然也能从这字里行间读出这些。

于是他说：“躺下吧。”

苏白拢了一下裙子，规规矩矩在沙发躺好，双手交叠放在腹部。

本来两人都坐着，膝盖都碰着膝盖了，没讲究什么社交距离。

现在她躺下，两人距离就拉远了。

时平不适应地捏紧了手里的湿巾，然后就看见苏白想毛毛虫一样，一拱一拱的，硬是又挤了过来。

这一松一紧的，着实拿捏人心。

时平啧了一下，问：“几岁开始谈的恋爱？”谈了几段恋爱？怎么就这么会？

苏白中眨眨眼：“暗恋算吗？”

时平不想回答。

“如果算的话。”苏白自问自答：“那就是12岁。”

时平都被气笑了，沾了碘伏的棉签毫无预兆地落在伤口上。

苏白没叫疼，也没叫他轻些，只小小地吸了口气。

然后没出息的，时平气就消了，力气都轻了不少。