夜幕降临，暴雨如注，棋院露台宛如一片静谧的湖泊，积水迅速蔓延，足有半掌之深。雨滴纷纷坠落，在水面上溅起层层细密的水花，每一朵水花好似一个灵动的音符，演奏着雨夜的交响曲。时光身着一袭湿透的衣衫，双腿盘坐在棋墩上，湿透的衬衫紧紧贴在后腰，露出淡青的淤痕，那是上周在兰因寺特训时不慎摔倒留下的印记，每一道淤痕都在默默诉说着他为围棋付出的努力。

俞亮则在一旁，目光专注，紧紧握着时光的手腕，认真地为他矫正落子姿势。腕间的腕表，表盘上的齿轮有节奏地转动，轻微的震动顺着时光的血脉，如同一条无形的丝线，悄然爬上他的太阳穴。

“你心跳声吵到棋了。”时光故作镇定，声音微微上扬，故意将棋子重重拍在棋盘上，发出震天响，试图借此掩盖自己内心的慌乱。雨滴在他的话语声中愈发密集，仿佛也在配合着他紧张的情绪。

俞亮似乎看穿了他的心思，并未言语，而是突然带着他的手，精准地按向天元位。刹那间，云子重重落下，溅起大片水花，惊散了倒映在水面上的霓虹。原本五彩斑斓的倒影，瞬间支离破碎，仿佛一场梦幻的泡影被瞬间打破。“双人棋的第一要义——”俞亮刚要开口，声音沉稳而有力。

“是听见彼此的心跳。”时光急切地截住话头，鼻尖不经意间蹭过对方发烫的耳廓，两人的距离瞬间拉近。四目相对，空气中弥漫着暧昧的气息，雨滴的声音似乎也在这一刻变得轻柔起来，仿佛在为他们的默契鼓掌。

雨渐渐停歇，两人走进更衣室。烘干机嗡嗡作响，仿佛在演奏一首温暖的乐章。俞亮动作轻柔，将体温烘暖的队服罩在时光头上，那一刻，时光闻到了混着雨水的雪松香——那是他常用的熏香，不知何时已浸透了对方的发梢，仿佛他们的气息早已融为一体，再也难以分辨。