糙，在颤抖。但不是害怕的颤抖，是激动，是遇见心仪猎物、即将扼住它喉咙的颤抖，他在幻想，他在狂喜，他期望看见猎物无助而绝望的微弱挣扎——

杯子从她手中滑落，摔入毛茸茸的地毯，艾丽萨抖动得像暴雨中的浮萍，那片污渍就像她一样，下流肮脏——

——那只手搭上她的肩膀——

哦不——不要继续了——

‘你这蠢货，母畜，肮脏的婊.子，看着我，好好看着我......’

不要想了，不要想了，想想明天要做什么，面包，烤焦的好吃的边缘，树莓酱——

他抓住了她。

捂住了她的嘴。

坐在她的身上。

从背后重击她的头。

甜甜圈撒了一地，吸收了泥水，迅速染成了泥泞的颜色。

——不要想了，不要想了，停——

“——放开我姐姐！”

艾丽萨干呕出来，浑身冷汗，唇齿颤抖，她仰起脆弱纤细的脖颈，深吸一口气，眼睛扫过贴在墙上的日程表。

——等等。

那是什么？

艾丽萨挣扎着站起来走向墙壁。她买墙纸的那家店送了她几卷漂亮的壁纸边角料。艾丽萨稍作加工，边角料就变成了十张漂亮的日程表，被她装订起来贴到墙上，每个月写好该做的事，每天都要打个对钩，过满一个月撕掉一张——她的医生说，有规划的生活会让心情变轻松，艾丽萨便认真做了。她每天都严谨地遵守安排，如果有未完成事项，就从旁边挂着的便签纸中撕下一页，记下未完成的事贴到日程表上。

可印象里，白天她并没有未完成的事,......

——所以为什么会贴着粉红色的便签纸？

艾丽萨走到日程表前，揭下那张不属于她的便签纸，拿到眼前。

字也不是她的。

是更沉稳，更有力，更锋锐的字体。

“饭很好吃。

谢谢你。

期待下次见面。”

“Thank you”的末尾字母“u”特地画得很弯很圆，上面还被点了两个点，看起来像个可爱的笑脸，锋锐的字体顿时变得柔软快乐起来。

“……Barnes。”

她低声念出落款的名字，手指摩挲笔画，一笔一画刻进心脏。

噩梦终于停止了。