第一话停电的通知

社区公告栏贴出「今晚8点至次日凌晨检修电路」的通知时，安达正在超市挑选应急用品。

"蜡烛、手电筒、速食面..."她清点着购物篮，突然被一只手拦住。

"还差这个。"岛村把两罐啤酒和一包棉花糖放进篮子，"停电必备。"

安达皱眉："啤酒会失眠。"

"所以才要停电的时候喝，"岛村笑眯眯地补充，"反正睡不着。"

收银员看着这对白发情侣的采购清单，忍不住问："是要野营吗？"

"不，"岛村晃了晃啤酒罐，"是时隔60年的睡衣派对。"

第二话 烛光下的棋盘

晚上7:50，安达将最后一根蜡烛固定在餐桌上，整个房间笼罩在温暖的橘色光晕里。

"来下棋吧。"岛村铺开将棋盘，"输的人要回答真心话。"

"幼稚。"

"你怕输？"

"...摆棋。"

烛光摇曳中，安达的「角行」步步紧逼，岛村的「飞车」却总能在最后关头逃脱。直到第七局，安达终于用「王手」锁定胜局。

"说吧，"她端起茶杯，"你的秘密。"

岛村托着腮，烛光在她镜片上跳动："其实...我年轻时在将棋社偷看过你的比赛。"

安达的茶杯停在半空。

"你每次思考时，"岛村轻轻戳了戳她的眉心，"这里会皱起来，很可爱。"

烛芯突然爆出一个小小的火花。

第三话 棉花糖的火焰陷阱

"这样烤会焦的。"安达盯着岛村直接伸进烛焰的棉花糖。

"但焦糖层最好吃。"岛村转动竹签，结果棉花糖突然着火，她惊慌之下甩手——

燃烧的糖球精准落在安达的睡衣上。

三秒寂静。

"......"

"我错了。"

安达拍灭火星，抓过竹签重新串起棉花糖，在恰到好处的距离慢慢烘烤。完美的焦糖色逐渐覆盖表面。

"给。"她递给岛村。

"诶？给我的？"

"...太甜了，我不吃。"

岛村咬下棉花糖时，舌尖故意擦过安达的指尖。

"确实很甜。"

第四话 收音机里的老歌

便携式收音机沙沙作响，突然播放起《我只在乎你》。

岛村跟着哼唱，向安达伸出手："跳舞吗？"

"没地方。"

"这里就行。"

她们在不到两平米的客厅空地摇晃，岛村的下巴搁在安达肩上。

"其实，"安达突然说，"这首歌...是我们高中文化祭的..."

"安达居然记得这种事？"

"吵死了。"

邓丽君的歌声混着烛光，把影子投在墙上，像一场老电影。

第五话 深夜的真心话

啤酒罐见底时，岛村已经输了六局将棋。

"你问吧。"她躺倒在榻榻米上。

安达思考了很久："...为什么选我？"

"嗯？"

"那时候...明明有更开朗的人。"

岛村望着天花板，那里有蜡烛映出的光斑在晃动："因为安达看我的眼神。"

"什么眼神？"

"像现在这样。"岛村突然翻身，近距离望进她的眼睛，"明明很在意却假装不在意的样子。"

安达的耳尖在烛光下红得透明。

第六话 黎明的来电

晨光透过窗帘时，安达发现岛村蜷缩在自己怀里，手里还攥着空啤酒罐。

手机突然震动，樽见孙女的简讯：「奶奶！看窗外！」

安达拉开窗帘——

整个社区的电路依然没恢复，但每家每户的窗前都摆着一支蜡烛，连成一片温柔的星海。

楼下传来小孩子的笑声："老奶奶们的情人节快乐！"

安达回头，发现岛村已经醒了，正用手机拍她逆光的侧脸。

"删掉。"

"不要，"岛村把手机藏到背后，"这是第七十二万张安达照片。"

"......"

"下次停电是什么时候？"

安达把毛毯扔到她头上，却偷偷攥住了一角。