第一话 可疑的招待券

信箱里躺着一个烫金信封，没有邮戳，只用手写体写着「安达様?島村様へ」。

"诈骗？"安达用筷子夹着信封，像处理危险物品。

岛村接过拆开，里面是两张豪华温泉旅馆的招待券，附言：「恭喜您被抽中银发情侣特别企划！」

"我们没参加过抽奖。"安达皱眉。

"但日期是下周，"岛村指着小字，"正好是安达的生日。"

樽见孙女的电话适时打来："奶奶们收到礼物了吗？是我朋友经营的——"

"多少钱？"安达直接问。

"诶？不用钱！只要在体验后填个问卷..."

安达挂断电话，和岛村对视三秒。

"去吧。"岛村把招待券收进抽屉，"如果是诈骗就跑。"

第二话 旅馆的古怪规矩

山间旅馆比想象中豪华，但前台递来的入住须知透着诡异：

1. 午夜12点后请勿使用露天浴池

2. 若听到走廊有三声猫叫，请立即关灯

3. 310号房绝对不要打开

"恐怖游戏设定吗？"岛村兴致勃勃。

安达默默把防身警报器放在枕边。

她们的房间正对着一棵巨大的樱花树，明明是深秋却开得绚烂。女将放下行李时欲言又止："那个...如果夜里觉得冷，可以按铃要热酒。"

"请问310房是？"岛村问。

女将的手突然一抖："上、上一位住客留下的东西还没清理..."

第三话 夜半的猫叫声

凌晨2点17分，安达被挠门声惊醒。

"喵——"

声音刻意拉长，不像真猫。她摇醒岛村，两人屏息听着门外动静。

"喵、喵。"

正好三声。

岛村突然按下床头开关，房间陷入黑暗的瞬间，门缝下的光影显示有人驻足。五分钟后，脚步声渐渐远去。

"要报警吗？"安达摸到手机。

"先看看。"岛村轻手轻脚拉开门——走廊空无一人，只有地上一张泛黄的照片：年轻的她们在某个祭典上，背后站着戴向日葵帽的模糊人影。

照片背面写着：「记忆是最好的伴手礼」。

第四话 温泉里的另一个自己

天亮后她们决定试探310房。用招待券上的条形码居然刷开了电子锁——

房间中央摆着台老式放映机，自动播放起影像：

1999年的学校走廊，安达正把情书塞进岛村储物柜，却被突然出现的"另一个安达"拦住。画面中的两人争执起来，最终都没能送出那封信。

"这是什么..."安达声音发紧。

放映机突然卡住，跳转到下个场景：现在的她们正站在310房里看录像，形成无限循环的监视画面。

岛村果断拔掉电源，屏幕最后闪过社妹的笑脸：「要找回丢失的信吗？」

第五话 樱花树下的时间胶囊

庭院里那棵反常的樱花树下，泥土有明显翻动痕迹。安达借来铁锹挖出一个铁盒，里面是：

1. 当年没送出的情书（字迹已模糊）

2. 岛村的高中校徽

3. 印有"2003.11.7"的电影票根

"全是我们的东西。"岛村翻检着，"但我不记得埋过这些。"

安达拿起一张便签：「用现在的记忆交换青春纪念品？」

笔迹和招待券一模一样。

"社妹的恶作剧。"安达冷笑，"走了。"

"不交换吗？"岛村问。

"不需要。"安达把铁盒塞给她，"现在的记忆更重要。"

第六话 女将的秘密

退房时，前台换了个年轻女孩。

"之前的女将呢？"岛村状似无意地问。

"我奶奶？她五年前就..."女孩突然噤声，递过问卷，"请、请评分！"

问卷最后一栏写着：「您是否找回了重要的记忆？」

岛村画了个大大的叉，附言：「现在的每一秒都很重要」。

回程巴士上，安达发现岛村偷偷把校徽别在了包内侧。

"顺手牵羊？"

"物归原主。"岛村眨眨眼，"反正那个时空的我也收到了。"

窗外，反常的樱花树在视野中渐渐缩小，最终变成一个模糊的白点，像未落尽的雪。