第一话 消失的咖啡杯
岛村晨起时发现咖啡杯上的「A→S」刻痕消失了。
「安达,我们的杯子换过吗?」
「没换过。」安达擦拭着空杯,水珠滑过毫无瑕疵的瓷面。
厨房窗台的虎岛樱突然炸毛,猫爪拍向虚空——那里本该挂着1999年的手作日历,如今只剩一枚孤零零的钉子。
社妹的声音从冰箱里传出:「世界线正在收束哦~被遗忘的物件会永远消失!」
第二话 逆流的时间胶囊
庭院土地自动翻开,吐出一连串铁盒:
高中文化祭的匿名情书(字迹正逐渐淡化)
第一次旅行的车票(终点站变成空白)
结婚时未交换的戒指(戒圈内侧的日期在倒退)
「这是记忆的清算。」岛村踩住即将飘走的合影,
「安达,你记得这张照片吗?」
画面里年轻的她们在神社前牵手,但安达的部分正从边缘开始蒸发。
「记得。」安达用马克笔在照片背面疾书,「你偷拍我,我摔了你的相机。」
字迹在纸张上灼出焦痕,像某种抵抗的烙印。
第三话 夜光棋盘
卧室突然出现陌生的将棋盘,棋子会在黑暗中浮出荧光。安达执黑,岛村执白,每落一子就唤醒一段记忆:
「第五手,飞车。」——17岁的岛村在泳池偷瞄安达的肩胛骨。
「第十七手,角行。」——25岁的安达在婚礼后台撕碎逃婚信。
「第三十三手,王将。」——昨夜岛村在睡梦中呢喃「不要忘记」。
当安达的「龙王」直逼王座时,棋盘裂缝中渗出鲜血般的红酒——正是她当年泼向岛村的那杯。
第四话 二重身陷阱
便利店自动门映出两个少女的身影。
「要叫住她们吗?」岛村指着1999年的自己和安达。
「会引发悖论。」
「但我想看安达脸红的样子。」
岛村吹响当年的口哨——那是她们约定的暗号。年轻的安达猛然回头,老年安达的助听器突然爆出尖锐鸣响。
时空在玻璃门上重叠,社妹趁机剪断因果红线:「要保住记忆,就用现在的羁绊交换!」
第五话 心跳刻录机
安达从阁楼翻出老式录音机,按下播放键的瞬间,整座房子开始震动。磁带里传出数千次「安达」的呼唤——岛村在每场大雨夜、每次手术前、每回深夜失眠时录下的备份。
「这是作弊。」社妹的虚影在音波中扭曲。
「是保险。」安达将磁带缠满岛村的手腕,「你以为我为什么容忍你买这么多无聊的机器?」
屋顶被声浪掀翻,星空倾泻而下。她们在银河漩涡中看到所有被抹消的「可能性」:
在平行世界擦肩而过的瞬间
因误会分开的黄昏
此刻十指紧扣的永恒
第六话 不存在的纪念品
晨光中,咖啡杯的刻痕重新浮现,却变成「SA」的双向箭头。社妹的帽子卡在樱花树上,虎岛樱正用爪子勾出最后一件消失的物件——
褪色的拍立得照片上,年轻的她们背后多出一道透明人影:白发苍苍的两人正为少女时期的自己撑伞。
「观测报告补遗:」岛村在照片边缘写道,「即使世界线重启十万次,我也会走向你。」
(社区公告栏的失物招领处,静静躺着一盒没有标签的录音带,按下播放键会听见永不消磁的雨声、心跳与呼唤——「安达,安达,安达...」)