迟俞人生第一次辗转难眠，是因为赵知棠。
为了一个从一开始他就看不顺眼的人。
窗外蝉鸣聒噪，吱吱呀呀不间断响至后半夜。
冷气吹多了难免喉咙干涩，他起身下楼。
岛台上方的感应灯意外亮着，视线盲区猛然钻出个人。
他着实被吓一跳，虚虚捂着胸口。
待定睛看清，才发现是赵知棠。
她也还没睡。
女生抱着两盒方糖起身，随即将其堆砌在岛台桌角。
迟俞默默踢了下拖鞋。
“吓到你了？”赵知棠目光淡淡看向他，毫无感情地说了声“抱歉”。
她端着玻璃杯走过来，目不斜视途径他身侧。
他下意识抬步跟了上去。
“赵——”
旋梯转角的房门不出意料在他面前轻声合上，堵住他所有欲言又止。
迟俞轻啧一声，焦躁地扒拉下自己的头发，最后还是折返回岛台。
再次上楼，依旧心烦意乱。
这杯水还不如不喝。他暗骂一句。
在床上翻来覆去，只要闭上眼准备入睡，赵知棠那张脸就会自动霸占大脑。
他实在想不通，她怎么会替他解释，怎么会在明明听见他说的那些话后还替他解释。
-
——叩叩叩
“小俞，吃早饭了。”
彻夜未眠的头痛欲裂，在徐妈催促下涌上一股反胃感。
迟俞哪还有什么心情吃早饭，不耐烦应了声，扯过被子蒙住头，强迫自己闭上眼补觉。
这一觉睡到下午三点多，等他觉得饿了不得不下楼觅食后，却发现家里一个人都没有。
第一个回来的是徐妈，原来她只是去附近的超市采购日用品了。
见迟俞坐在沙发上一动不动盯着她，还以为他饿昏了头，说马上就去做饭。
迟俞顺着徐妈的话应下，抿唇继续换台。
赵知棠没回来吃晚饭，这场无声的僵持几乎宣判他死刑。
他也终于明白为什么有人说道歉不能隔夜了，因为往后几天他再想找机会开口，那种勇气却瞬间偃旗息鼓。
直至赵知棠回学校。
-
九月开学季，作为老油条的初二学生，迟俞对校园早没了新鲜感。
一想到马上要面临的作业考试，整个人都像蒸干了水分似的蔫了吧唧。
礼堂里教导主任枯燥地鼓动宣讲，新一届初三生优秀代表发言，一如既往。
要说变化，除却他们的座位就只有——
迟俞不动声色偏过头，目光定格在舞台左侧最前方的位置。
一张陌生面孔。
他敛了眸子，懒洋洋往椅背上一靠，换了个更舒服的坐姿假寐。
“太无聊了。”徐致打了个哈欠，顺着解散的人群离开礼堂，“睡醒没？”
身边是一个比他还无精打采的人。
迟俞摸着脖颈转动脑袋，被他传染也哈欠连连。
徐致右手搭上他肩膀，揶揄道：“昨晚偷牛去了？”
“偷你妹。”迟俞白他一眼。
“那你这么缺觉？”徐致挑眉，“我记得去年开学典礼你可是听得挺认真的。”
“不过都是发言，人和人还真是不一样。虽然知棠姐声音催眠，但这个简直是催命。”他自顾自说着，想起刚刚优秀学生慷慨激昂的语调，又不由打了个寒颤。
迟俞没说话，毫不客气拂开他的手往前走。
“啧，等我啊。秦泽衍他们也还没来。”
前方男生停住脚步，视线突然穿过人群定在不远处教师宿舍楼。
密集的香樟树遮挡，不知道那边是怎样一番景象。
“想过去看看？”徐致追了上来，“命够苦了，看了怕是高中都不想读。”
“走吧。”
礼堂的学生已经走得差不多，被秦泽衍和路寻晹拖拉，四人离开时周围只有稀稀拉拉几个女生。
徐致凑近迟俞耳边不知道悄悄说着什么，迟俞蓦地蹙眉看了那群女生一眼。
接收到视线，对方蠢蠢欲动。
“我就说是在等你吧。”徐致低语。
“关我屁事。”
迟俞轻咳一声，双手插兜大步离开。
徐致：“你这就不对了啊，多没礼貌啊。”
迟俞：“难道她们想听我拒绝？”
好像是哦，那样会更尴尬吧。
徐致嘿嘿笑两声，换到他右手边挡住女生视线。
“不过她们还是差点审美，怎么说这么优秀的我站在你旁边情书都该递给我吧。”徐致厚脸皮地凑到迟俞面前，摆摆头叹息，“可惜了你那一抽屉又一抽屉的零食。”
“话少点吧。”迟俞不耐烦推开他的脸。
“诶，知棠姐？”
“你有病？”
“真的。”徐致停下脚步，抬手指向左侧红色长廊，“那不是，坐那的，还有她朋友。”
迟俞顿住，撩起眸子慢慢看去，还没找到目标，耳边就响起一声震耳欲聋的“知棠姐”。
长廊下，临近马路这边的木椅有人站了起来。
“知棠姐！这儿！”徐致兴奋地挥舞手臂。
赵知棠笑着，也冲他挥了挥手。
“刚开完典礼？”她问。
“嗯，好无聊。”徐致旁若无人道，“新的优秀生没你说的好。”
迟俞眼见赵知棠嘴角勾了勾，又听她对徐致熟稔地说了句“马屁精”。
却全程都没有看他。
身后的秦泽衍和路寻晹也向她打了招呼，一如往常，如果不是她避之不及的视线，他几乎要说服自己开这个口。
“你们怎么跑这来了？”徐致问。
“军训中场休息，太热了。”赵知棠摘下帽子扇风，“凉快的地方都被占了，想到这还有块风水宝地就跑这来躲躲。”
“那你记得涂防晒，多喝点水。”徐致如话家常，“这天气干坐着我都冒汗。”
路寻晹说：“这看了谁能想到阿俞才是真弟弟。”
秦泽衍撞了撞他的肩膀，提醒：“小点声，没看他不高兴。”
迟俞当然听见了，抿唇没好气地哼了一声：“走不走？”
“走。”徐致忙向赵知棠摆手，“知棠姐，我们先回教室啦。”
目送四人背影消失在路口尽头，尤素这才出声：“怎么回事？你和迟俞吵架了？”
“没啊。”赵知棠转身重新坐下，“不是一直这样。”
那次回家听到的，赵知棠对尤素只字未提。
不是什么好听的话，她知道了也只能白白替她担心，以为她在迟家受到什么欺凌了。
既然迟俞真这么讨厌她，离远点就是了。
离远点就是了。
这段时间，赵知棠一遍遍在心里提醒自己，可还是无法避免地失落。
她以为，至少她表现得友好一点，忍耐多一点，迟俞迟早会感受到她的善意。
没想到，竟是自作多情。
“想什么呢，看起来闷闷不乐的。”尤素蹲在她面前，仰头打量她，“我总觉得不对劲。”
赵知棠避开目光喝了口水，“没事，可能有点中暑了。”
“那待会儿下训去校医那开点藿香正气水备着吧。”
“好。”
-
迟俞只在开学典礼见过赵知棠一次，往后几个月家中都没有她的身影。
迟式霖说她被选中去临市参加数学竞赛了，她那间空闲的房间被徐妈收拾出来，重新找工匠整修一番。
乒铃乓啷的装修声，加重炎炎夏日的躁意。
弄得再好看有什么用呢，反正又没人住。
迟俞心想。
窗外叶落了一批批，徐妈叫人扫了一次又一次，却也怎么也扫不干净。
房间焕然一新，也迟迟不见有人来。
他开始常常去礼堂边的长廊坐着，看向不远处的教师宿舍楼时，总在想赵知棠会不会突然从那条栽满桂花树的小路上出现。
只可惜，那片桂花没顶住寒冬侵袭。
他那晚欲言又止的道歉，也被冻在这个折磨人的风口。
-
“赵知棠又是第一耶。”
“不意外啊，拉了第二名五十多分。”
像这种话，迟俞已经不清楚听过多少遍。
又一次驻足宣传栏前，赵知棠的照片依旧醒目地贴在第一个。
南嘉一中几乎无人不知她的名字，大家议论最多的就是学校押宝，认定她能弥补两年前失之交臂的高考省状元。
她压力大吗？
迟俞收回视线，默默退出人群。
当然大，毕竟这两年她回家的次数屈指可数。
每次等他发现她回来了，都只能看见紧闭的房门。
她好像很累，累到除却季笙的关心不会再有一句废话。
一切恢复原状，家里有没有她没什么区别。
明明是他亲口说的，她没来之前都好好的。
复旧如初，可他并不开心。
他变得越来越奇怪，会留意她的动向，会想主动和她搭话。
无数次有机会和她道歉，但又始终没勇气再开那个口。
“阿俞，考完了就好好休息吧。”季笙打断他的思绪，“开学前痛快玩玩，辛苦了。”
后备箱摆满了他初三的课本和习题册。
迟式霖关上门，示意他上车。
迟俞犹豫了一秒，转头望向校园，状似无意道：“赵知棠呢？”
“想什么呢？”季笙笑笑推他进去，“她没这么早放假，累傻了吧。”
迟式霖和季笙默契地没过问他考得怎么样，迟俞也没心情主动提及。
“我刚刚在宣传栏那看见知棠照片了，又是第一呢。”迟式霖对季笙说。
“是吗，那你不叫我进去看看。”
“箱子太重了我也没停太久。”迟式霖笑笑，“听学生说比第二多三十分呢！”
“五十多。”迟俞收起枕在窗边的脑袋，视线落在后视镜里迟式霖那张脸上。
没料到他会接话，车厢内一时鸦雀无声。
迟俞抿唇，解释说：“不小心看到的，纠正一下。”
“这样啊。”季笙连连点头，却是和迟式霖默默眼神交流。
“咳，徐致叫我晚上去他家打游戏。”他转移话题。
“去吧，在他家睡也行。”季笙突然“哦”了一声，“你姐又寄了些东西回国，记得找个时间去她家拿一下。”
“麻烦。”迟俞不耐烦啧了一下，“又不是给我的，每次都叫我拿。”