顾云来靠在头等舱柔软如云的真皮座椅上，头微微后仰，眉心拧成一条不易察觉的细纹。左手还握着一份厚得发烫的合作草案，食指无意识地轻敲着文件边缘，机舱内的空气干燥得几乎刺痛肺部，每一次呼吸都像被无数细微尘粒割过喉咙，他吞咽了一下，舌尖泛起血腥味，却没能让他停下工作。

他抬手揉了揉眉心，不是疲惫，而是试图保持注意力集中。太阳穴隐隐跳动，他知道那是连轴运转十几天后的惯常反应，也不是不能扛，他从不让自己掉链子，他没说话，只轻轻翻了页，继续看下一组数据。

这趟从旧金山飞往北京的航班已经飞行了十个小时，舱内光线柔和如昏黄烛光，大多数乘客已沉入梦乡，打着轻微的鼾声，连空气中都弥漫着一股睡意。

唯有他，如同一座不眠的灯塔，笔挺地坐着，目光像激光一样穿梭在密密麻麻的英文条款与估值表中，仿佛那些数字背后藏着解救世界的密码。

他瞥了眼腕上的百达翡丽，那块他嫌弃过无数次、却仍然戴着的表，表面在舱内昏暗的灯光下泛着低调的光芒。来美国之前，顾云来对着自己的助理贺临吐槽：“你说这玩意儿花了我200多万就为了看时间？”

贺临斜了他一眼：“老大，你真的是个富三代吗？对你们来说，200万不是跟200块没差别吗？再说，这块表在谈生意时比你一张脸还值钱，投资人喜欢和看起来'成功'的人合作。”

指针无情地指向美国时间夜里12点半，表盘在他腕上沉甸甸的，像是在提醒他时间的珍贵，还有将近四个小时落地。

过去七天，他横跨三座城市，像一台不知疲倦的机器，谈判、签约、路演、医院拜访，连轴转，每晚睡不到五小时，靠咖啡因和意志力硬撑。

他其实不擅长这些，他的优势一直是技术、数据、产品，而不是穿着紧绷西装在圆桌前与那些笑里藏刀的投资人斟词酌句。

“我是工程师，不是该死的销售。”他曾对着镜子这样自嘲，可合作伙伴回国之后，品牌端的事暂时还没人接得住，他只能扛，那个混蛋甚至留给他一个信息：“相信你能行。”他还不能说什么，本来就是从他舅舅那借来的人，人家开口要人回云来集团总部，他也不能不答应。

“顾总，这样下去你的身体会垮的。”贺临临出发前劝他，贺临平时说话非常不讲情面，能说出这样的话，已经是对他最大的关心。

“身体垮了可以修，公司垮了没人救。”他头也不抬地回，语气平静得可怕，仿佛在谈论天气。贺临欲言又止，最终只是默默地递上了药片和温水。他不是说笑。那些深夜偷偷吞下的药片，和悄悄抹去的冷汗，都是他不愿让人知道的秘密。

哪怕在飞机上，他也没真正休息。只是把西装换成了柔软的灰色针织长袖，把文件夹从皮革包换成了平板里的电子版，思维依旧高速转动，像永不停歇的陀螺，只是形式不同。指尖在屏幕上划过，留下一串串评论和修改意见，他的决定将影响无数人的命运。

偶尔，他会抬头看向窗外的无垠夜空，繁星如尘，那片刻他会想起儿时躺在草地上仰望星空的单纯快乐，那时的他还不知道责任二字的沉重。如今，他的肩上扛着一家公司名为“星来”，何其讽刺。

那天晚上，顾云来梦见了他们创业最艰难的日子，梦里的场景如此真实，他甚至能闻到那间破旧办公室里速溶咖啡的廉价香气。星来医疗刚起步，连最基本的生存都成问题，他们几乎是以血汗撑起了这家公司。顾云来卖掉了自己车和房子，最难的时候，一份Subway的简餐两个人分。

从小到大，顾云来一直是别人家的孩子，云来集团的少爷，从幼儿园就开始接受最好的教育，从小就被当作继承人培养，尽管如此，顾云来从未对做生意产生过真正的兴趣，他喜欢消失在实验室的角落，沉浸在生物医学和编程代码的世界里。

他早早便从家族的光环下走出，选择了不依赖家庭的独立道路，考上全国最好的大学，又去哈佛攻读博士学位，在他姥爷去世之后，他决定不依赖任何家族资源，甚至用了化名递交最初的创业计划书，就为了证明自己的价值不是靠着顾家的招牌。

他和几个志同道合的伙伴一起奋斗，经历了无数个不眠之夜，数不清的拒绝和质疑。直到星来医疗的第一款产品在临床试验中取得突破性进展，他才第一次感受到了真正的成就感，那种靠自己双手创造价值的满足，远比家族企业的现成果实来得甘甜。

如今，星来医疗在国内和国外都有了实体公司，但光鲜背后的忧虑从未减轻。中美关系的波动像一场无法预测的风暴，随时可能掀翻他们的航船。美国市场的投资人和合作伙伴态度多变，昨天还笑脸相迎，今天可能就因为一则国际新闻而变得疏远冷漠。国内的监管环境也如履薄冰，一纸政策就能让整个行业重新洗牌，而家族企业云来集团也面临着前所未有的危机。

他发现自己已经无法再像过去一样选择逃避，这一切，成了他无可回避的责任，当初为了自由而奋斗，如今却被更多的责任和牵绊所困，他深吸一口气，指尖在电脑屏幕上犹豫，不知该先回复哪一个世界的召唤，那份会议纪要还亮着，刺眼的白光照得他视线模糊。他指尖轻滑，把屏幕锁上，靠回椅背，终于闭上了干涩的双眼，像是在对抗一场无形的战争。

他不是累了，只是想把接下来的四小时，用来重新排列一下逻辑、计划与资源。他默默在心里列出清单：回国后的媒体稿，必须把投资信心稳住；投资人答复，得把那些令人窒息的数字包装得好看些……

就在这时，身旁突然传来一阵不对劲的喘息声，顾云来下意识地侧头，后排靠窗的座位上，一个中年亚裔男子正死死捂着胸口，手指攥得指节发白，好像在抓住最后一丝生机。

他的脸色惨白如蜡，额头渗出的冷汗像断了线的珠子滚落，整个人像刚从冰湖里捞上来一般瑟瑟发抖，他的嘴唇正以肉眼可见的速度从苍白转为青紫，映着舱内昏黄的光线，仿佛隔着一层毛玻璃，看着自己的生命一点点从指缝间流走。

“不好。”顾云来心头如擂鼓般一震，脑中警铃大作，猛地解开安全带，起身、俯身，他伸手拍了拍那人的肩膀，感受到掌心下骨架的颤抖，声音却是稳而有力，带着安抚人心的力量：“先生？能听见我吗？现在什么感觉？胸口疼痛还是压迫感？”

那人嘴角痛苦地抽搐了几下，舌头在牙齿间笨拙地打转，发出几声卡顿模糊的音节，像风箱漏气的呜咽，还没等顾云来进一步判断，他眼睛骤然上翻，露出可怕的眼白，身体如触电般剧烈一抖，继而如同断电的电器，软绵绵地陷入椅背，像一具空荡荡的布偶。

他立刻屈指探向颈侧动脉，手指在皮肤上轻轻按压，无搏动，他迅速拨开对方眼睑，瞳孔对光无反应，意识丧失、呼吸衰竭、心跳骤停、瞳孔散大，脑海里所有临床标志在一瞬间串联成线，如同闪电划过夜空，在他脑海中飞快闪过，汇聚成两个可怕的字眼：心源性猝死。

瞬间判断完成，那种与死神赛跑的紧迫感击中了他。顾云来当即挺直身子，深吸一口气，胸腔共鸣，沉声发出如同军令般的指令：“空乘，病人心搏停止！立刻拿AED设备！需要医生支援！”

空乘的声音在机舱响起：“各位尊敬的乘客，头等舱有乘客突发急症，情况紧急，如果您是医生或医护人员，请立即与机组人员联系。谢谢合作。”

他动作娴熟地将病人侧身，手指灵活地解下安全带的束缚，把座椅调整至平躺状态，动作既迅速又轻柔，托住对方颈部，动作干净利落，每一步都精准无误，肌肉记忆超越了思考。

他脱下刚穿上不久的灰色针织长袖扔在一边，他跪下身，双手在胸前交叠，掌根稳稳地压在病人胸骨中央，正对心脏的位置，掌根用力，垂直按压。压力精准地通过手臂、胸骨，直达那颗停滞的心脏。

“一、二、三、四……”他低声计数，声音低沉而坚定，语速稳定如节拍器，每一下都精准地压下五到六厘米的深度，胸骨在他掌下微微弯曲又回弹。他按压的频率严格控制在一百到一百二十下之间，手腕关节在连续用力中开始隐隐作痛，他咬紧牙关，身体随着每一次按压微微起伏，却没让呼吸乱掉一分一毫。

“不能再失去一个了，”他在心中默念，“就算是陌生人，也值得一搏。”此时，整个头等舱寂静到仿佛时间凝固。其他乘客不知何时停下了所有动作，电子设备的光亮一个个熄灭，只剩他的手与节奏，分秒不差地起伏，如同生命的最后号角。

他没有抬头看这一切，汗水顺着鼻尖滴落，心跳如鼓，肌肉酸痛，但他的眼神依然如炬。每一下按压都像在和死神掰腕子，较量着生命的韧性与死亡的不可避免。

在这万米高空的狭小空间里，在这陌生人的胸口上，顾云来仿佛看到了自己的影子——同样倔强，同样与命运抗争，同样不肯低头。只是这一次，他是为了别人的生命而战，而不是自己的公司，也绝不许输。

“坚持住，”他对着陌生人轻声说道，声音轻得只有自己能听见，“我们都得活着。”

突然，一阵急促而有节奏的脚步声穿过帘子，有人来了。

顾云来没抬头，双手依然保持着精准的按压节奏，汗水从鼻尖滴落在病人胸前。他只听见一个声音，一个让时间仿佛在他耳边凝固的声音。

“我是医生。”

那嗓音低而沉稳，不带一丝慌乱，仿佛即使是死神也要在这声音面前退让三分，这声音像一把钥匙，在顾云来心底某处生锈的锁上轻轻一转。

紧接着，一道身影如同闪电般划入他的视野边缘，在他身旁迅速而优雅地蹲了下来。白衬衫微微皱着，袖子随意却整齐地卷到小臂，露出线条分明的肌肉和几道细小的伤疤。

他没有废话，连自我介绍都省略，瘦长而骨节分明的手指如同精密仪器般迅速落在病人颈侧、眼睑上方，冷静地检查着生命体征，动作干净利落，一眼就看得出是千百次经验压出来的精准与果断，不慌、不停、不浪费哪怕一秒钟的宝贵时间。

“病人心脏骤停。”他说，语气冷得像极地冰川，却隐含着救命的热忱，“立即除颤。空乘，AED。”每个字都像是精确计算过似的，不多不少。

“帮我解开他的衣服，摘掉所有金属物品。”医生对着顾云来补了一句，眼神始终没有离开病人。

顾云来怔了一瞬，身体里某个尘封已久的记忆开关被猛地按下，他没来得及多想，动作迅速地解开病人的衬衫，轻松应对那些纽扣，解下腰带，摘掉手表和金属饰品，配合得像是早已习惯了并肩作战的节奏，像是他们从未分开过。

医生从AED中取出电极贴片，修长的手指轻轻撕开保护膜，俯身贴在病人苍白的胸前，一贴在右上胸，一贴在左下胸，避开心脏正中央。。

顾云来本能地跟上了节奏，心脏狂跳却手稳如磐石，甚至提前一步递上剪刀，又默契地递来酒精棉片，擦拭病人胸前的汗水，确保贴片能紧密贴合。甚至在对方还未开口时，已经拆好了氧气面罩，调整好氧气流量，展现出一种近乎心灵感应的默契。

他们之间的配合，就像两颗相隔多年后重新找回彼此轨道的行星，在宇宙的轰鸣中精确咬合，无需语言，只靠眼神和呼吸的频率。周围的世界仿佛被按下了静音键，只剩下他们之间流动的那种无声的默契，那种只有经历过生死才能锻造出的信任。

“AED开机。”

“贴片连接成功。”

“请勿触碰患者，正在分析心率。”机械的提示音冰冷地响起，舱内顷刻间陷入死寂，仿佛所有人都屏住了呼吸，连时间都不敢前进半步。

顾云来一动不动地盯着AED的屏幕，感觉自己的心跳都悬在那条忽明忽暗的波形线上，随时可能坠落。短短几秒钟，像被无限拉长成一个世纪。他的指甲无意识地陷入掌心，留下四道月牙形的痕迹，那微小的疼痛是他唯一能感知自己还活着的证据。

“建议除颤。”

医生没有丝毫犹豫，手指稳稳地按下闪烁的红色按钮，仿佛在签署一份与死神对抗的契约。他的眼神如同激光，穿透病人的胸膛，直视那颗挣扎的心脏。

电流瞬间划破寂静，如同一道无形的闪电，病人的身体像被无形的手猛地拎起，又重重落下，像一具断了线的木偶。整个过程只持续了不到一秒，却像是把所有人的心都提到了嗓子眼。

顾云来死死盯着那条线，指节用力到发白，心跳快得几乎无法呼吸。几秒后，那冰冷笔直的波形终于开始起伏，缓慢、微弱，如同新生儿的第一声啼哭，但清晰可辨，生命