晨曦未破，宿舍里一片死寂。林夕颜小心翼翼地踮起脚，试图从架子上取下牙刷。指尖刚触碰到塑料杯，一声尖锐的磕碰在寂静里骤然炸开，像一记重锤敲破了这方静谧。

“能不能有点素质！”下铺的王晓玥猛地扯起床帘，刺眼的目光瞬间刺向林夕颜 ，“才十一点就开始作妖？还让不让人睡觉了！”

另外两张床传来翻身压响弹簧的咯吱声，像是对王晓玥的附和。林夕颜盯着镜子里翘起的发梢，水珠顺着耳后那道刀疤缓缓滑进衣领，冰冰凉凉的。

阳台漏进的光线被厚重的遮光帘切成细碎的光斑，宿舍像个密不透风的暗房，而她就像一张意外曝光的废片，格格不入。

她慌乱地抓起书包，几乎是逃离般冲出门，脚步轻得不敢踩亮走廊的声控灯，只能在黑暗中摸索着前行。

四月末的风轻柔地拂来，裹挟着清甜的玉兰香气，本该是让人惬意的。

操场上，足球在空中划过一道漂亮的抛物线，“砰”的一声砸中球网；

篮球场边，记分牌快速翻动，欢呼声浪一阵高过一阵，戴着蓝牙耳机也难以遮蔽这满满的青春气息。

她静静地站在图书馆台阶前，目光缓缓扫过四周——穿白大褂的学生抱着试剂盒匆匆跑过，滑板少年风驰电掣般掠过，带起的气流轻轻掀动她的裙摆。

耳机里随机播放到颜陌的新歌：“当我抬头/你正在前方/不远不近/一起前行” 。熟悉的旋律让她突然想起游戏里那个总是走在前方的白衣剑客，他的每一步都恰到好处，永远与她保持三个身位的距离，就连数据流扬起的衣角都像是经过精密计算的。

【罗密欧之墟】

没有等到星星上线。

林夕颜只好跟着新队友在虚拟废墟中艰难前行，四周是破败的建筑和闪烁的警示灯。

ID叫「冻梨脑袋」的机械师突然打破沉默：“你想听什么歌”

“当我抬头”

“好啊，刚好会唱。”

经过一番苦战，他们终于逃离废墟，系统在虚拟的星空投射出绚烂的极光烟花，五彩斑斓，如梦似幻。

「冻梨脑袋」用变声器哼起那首《当我抬头》，沙哑的电子音像生锈的琴弦，断断续续，却莫名让人揪心。

林夕颜正要截屏的手突然停在半空——烟花裂痕的纹路，竟与她实验报告上的大肠杆菌图谱惊人地相似，像是命运开的一个玩笑。

凌晨一点十七分，伴随着音乐声和游戏对骂声，林夕颜戴着耳塞沉重的睡去，眼罩却被人粗暴地扯下，刺眼的光线瞬间涌入眼帘。

“实验报告借我们参考下！”王晓玥的平板怼到她眼前，屏幕上的文档几乎要贴到她脸上，“还有二十八分钟就截止了！”

其余两个室友也围了过来，手机闪光灯晃得她头晕目眩。她下意识地摸到枕边的刀疤贴纸，那是今早在文具店买的，原本想遮住耳后的伤疤，此刻却成了她唯一的安慰：“我数据还没复核…”

“谁不知道你学习好，实验早就做完了。”班长兼寝室长站在一旁，敲了敲床栏，语气里带着不容拒绝的强硬，“上周我还帮你申请了贫困生补助呢。”

鼠标点击声在死寂的夜里格外刺耳，每一下都像敲在林夕颜的心上。上传成功的瞬间，她看见自己名字后面跟着三个陌生的学号，那属于她的成果，就这样被轻易掠夺。

晨光再次漫过宿舍时，林夕颜已经蜷在图书馆角落补觉，身上还带着夜里的寒意。

手机屏幕亮起，弹出王晓玥的消息：「下次做报告记得调大字号，宋体看着费眼」。

游戏邮箱里躺着「星星不永恒吗」的留言：「最近在冲洗重要底片」。

她把脸埋进臂弯，耳机里循环着昨夜机械师跑调的歌声。实验报告上的菌落正在无声分裂，就像她卡在喉咙里的千万句“不”，怎么也说不出口。

玻璃幕墙外，梧桐叶在风里翻涌成绿色的海，生机盎然，却与她的世界格格不入。