黄法才一觉睡得香，眼睛还没来得及睁开，一从内屋出来，习惯性地沏了一杯茶，清醒过来时，看见的就是这么个景象：
一个人，不，或许说是一个血人，跪着，又好像是躺着，总之是伏在地上，斗笠歪在一旁，靠着一把剑，不，或许说是一把血剑，不，又或许说是一把宝剑，一副要气绝的模样。
这把宝剑实在是奇，分明沾了无数血，可血沿着剑刃流淌而下，反倒越流越少，简直像是……像是被这把剑吸收了似的！
此剑，绝对是把奇剑！
此人，约莫是个奇人！
黄法才蹑手蹑脚走到他身边，隔着桌子觑他。
“大侠，大侠，你还活着吗？”
黄法才不知自己是怎么喊出“大侠”二字的，明明在他的脑海里，大侠向来是和话本里写的一样白衣负剑，意气风发的，可看到这人难堪的模样，他几乎一瞬间就想到四个字：英雄末路。
呃，不过走到末路的英雄还能算英雄吗？已经和普通人没什么不同了吧。
黄法才觉得有些别扭，于是他很快停止了思考。
地上那人半死不活的抽搐了一下，没回话，似乎感知到外界的声音，咳出几口血。
黄法才看到此状，大惊失色。
他见不得人死，就一个原因：晦气。
看着地上脏兮兮的血迹，他忽然生出一个念头：他要把这个人扔出去，扔得远远的。
要是茶馆的福运被他糟蹋了，可怎么办？
他开茶馆就是为了赚钱，可惜选的地方不好，他的财力也由不得他选，偏偏就在这么个荒郊野岭，别说赚钱了，能活下去就不错了。
这间茶馆的气运，似乎已经到头了。
这么一想，又或许是因为那点微薄的良善之心，黄法才默默走过去，废了半天力，总算把这人扶起来。
他将沏好的茶递到他唇边，随随便便地灌了下去。
这人却根本喝不下，混着血吐出许多。
黄法才也不知如何做，只是硬着头皮接着灌进去。
这人起初不注地吐，最后强忍着呕吐的冲动咽了下去，虚虚吐出几个字：“谢……谢……”
他恢复得快，神智清醒了一半，只是脸上的血还在流，黄法才看着恶心，回屋拿了湿帕子帮他擦脸。
黄法才这才发现，他脸上不只有血，还有些许尘土之类的污秽，伤痕较少，大多数似乎已愈合，想必身上的血大多是别人的。他撇开视线，加快手上的速度。
“ 大侠，往北走三四里有一家医馆。”
这是赶人走的意思。黄法才平生最怕麻烦，就连善行都只能潦草完事。
“谢谢，我在此处休息便可。”
黄法才一听这话，不免有些嫌弃，要这么个脏人坐在此处，客人恐怕是不敢进来的，可他自然是不敢反驳的，倒是没想到这人恢复得快，听闻他们江湖人士就爱打打杀杀，他可不想看到自己身上见血。
口齿犹豫间，他偷偷瞥了这人一眼——一眼惊鸿。
这人一双凤眸，眼神柔软，面色是剔透的白，许是刚刚擦得用力，脸颊淡红，鼻子挺立，眉色淡然。
观君玉颜，如见青竹。
黄法才整个人都愣住了，这人的长相天生有种亲和力，像是能感化别人一样。
衣上大片的红，似绮丽靡艳的血梅花，蔓延着攀上他白暂的脖颈；又似燃烧不止的地狱火，将要吞噬他的骨髓。
那剑已然光洁如初，剑身赫然刻着——红莲尽，业火枯。
黄法才又是一愣。
“老板，这茶可有名字？”
“什么？”黄法才还未从这人的容貌中缓过来，又是一愣，糊糊涂涂地开口：“是龙井.....”
窗外的日光刺眼，直直照进屋内，像一柄透明的剑，划开一道阴影。
黄法才有一种错觉，这人似乎与日光的界限更为分明，那柄立在他身侧的剑就像与日光格格不入却又无时无刻不在的阴影。
这剑令人生惧，可偏偏它的使用者却有着如此温和的气质，让人不禁突发奇想：
究竟是这个人化解了这柄剑的阴冷，还是这柄无辜的剑，被迫吞噬了用剑者不为人知的幽暗？
黄法才被自己的想法震惊了，他为何会这么想，为何无缘无故地想些和他完全没有关系的事？
眼前这个人似乎有着未知的蛊惑人心的魔力，让人忍不住靠近他，了解他，甚至让自己屈从于他。
正犹疑时，耳边传来一声暧昧的轻笑：“这茶的名字不好，没什么特点，老板不妨换个名字。”
黄法才完全说不出话了，因为这人的揶揄，不，完全算不上揶揄，因为他的语气太柔软，简直像是......调戏。
他心眼小，骨子里却是讨好他人的性格，就是恼了也不说。
这人衣服质地普通，比寻常的料子更简陋，黄法才估摸着大约不是什么贵族子弟，只是武功了然，也是他没胆子怠慢的。
那人站起，长身玉立。
“此处多青柏，可观远山翠黛，”他侧身望着窗外景色，指尖转动茶杯，茶水倒是稳稳地随着杯身旋转，一点没漏出来，“一杯龙井，救命之恩也，逆途相逢，缘分之至也，不如就叫......”
“青山不归缘。”
“这，这名字甚好!”黄法才乐呵呵笑了几声，算是陪笑，“大侠你等着，我给您再沏壶茶。”
这不归缘三字，莫不是讽他生意不好，纵是有缘，客也难归吧？
黄法才低骂了几声，便进屋了。
出来时，茶馆里却已空无一人，唯有地上的血痕，在阳光下干涸凝结，显出几分真实。
黄法才凑近，发现这人在茶几上留下一张纸条，笔法飘逸，称得上俊逸，颜色是淡红，大约是血和茶混着当了墨，真是糟蹋他的茶叶。
内容也是文绉绉的几句话，他看了一遍便不想看第二遍：
歧路何所往，处处青山，莫念天涯客，不归亦缘。
小生百里篁，受赠龙井一杯，他日必将回报。
这人莫不是个落难的神仙，回天上去了。
黄法才倒了那杯茶，叹息一声。
数日后，某月某日夜。
远处，唐紫陌在拿步晓青练刀，乱影挥舞；步晓青在湖面上跳来跳去，步步生莲。
其余人坐在石桌边，难得休闲。
“楼主，这茶好生难喝。”
月魄皱着眉，把茶盏推到寒枝那边。
寒枝呆呆地接过，仰头闷声全喝了下去，神色自若。
花重玉靠在月魄肩上，捂嘴低低笑了几声。
“真的？我之前喝的时候，感觉还不错。”
百里篁托腮看着对面贴在一起的三人，淡笑。
他捧起一杯，略带怀疑地尝了几口。
“品次尚可，谈不上难喝。”
说完他挑眉望向月魄，似乎在笑她不会品茶。
“楼主真笨，月魄姐姐只喜欢喝甜的，只有寒枝哥哥才喜欢喝苦的呢。”
花重玉冷的一缩，语气也是发抖的，月魄忙扯下身上外袍，把他严严实实包裹起来，又帮他把头上的簪花摆正。
寒枝默默又倒了一杯，抿嘴小口小口地喝，尝试细品，终究什么也没尝出来，继续沉默。
百里篁无奈地摇了摇头：“怎么什么都要吃甜的，莫不是在葬雪楼太苦了？”
月魄不想搭理他的戏谑之语，正欲起身，百里篁先她一步：“要加蜂蜜对吧，我去取。”
远处突然传来一声叫喊，步晓青一个踉跄，摔在岸边，扶腰站起时，全身已然被湖水浸湿。
“哎哟哎哟，紫娘的刀法又有长进了。”
“是你的轻功退步了。”
唐紫陌哼了一声，收刀回去，步晓青轻快地跟着，仿佛方才的落水并没有多疼。
“哎哟我瞧瞧，你们背着我喝什么呢？”
步晓青迅速拿走了桌上的茶壶，动作快得看不清。
他凑近闻了闻，没闻出个所以然来，对面的月魄和寒枝脸色不悦，花重玉不怀好意地看着他，软绵绵地靠着月魄，步晓青全身一震，似懂非懂地笑：“哦——我说怎么闻不出味道，原来是寒枝小兄弟新炼的毒药啊！”
唐紫陌别过脸，开始打坐。
花重玉闭眸小憩，显然不想回应他。
寒枝低着头，这是在......害羞？
眼见月魄神色渐渐舒缓，步晓青更是眉飞色舞地夸赞起来：“厉害啊枝枝，这毒药无色无味，可谓上上品！”
说完他还朝寒枝比了个大拇指。
依旧无言。
“你们......不跟着我一起夸两句？”步晓青忽然感觉肩上搭上了一个人的手，下意识攥住，回头发现百里篁正满眼含笑地看着他，身旁捧着蜂蜜罐的小红神色惶恐，像是在看死人一样看着他。
步晓青没忍住打了个寒战：“大家今晚都在啊，哈哈，真好。”
”是啊，如此良夜，楼主亲自为我们沏茶，真好呢。“花重玉睁开假寐的眼眸，随意瞥了步晓青几眼，空中飞舞的花瓣被他轻松捏住，他借着内力轻轻一弹，直直砸到步晓青脸颊上，引得对方吃痛叫了一声。
这才察觉到自己被众人耍了的步晓青忍耐着坐了下来，无奈又狠狠地瞪着对面几个状似无辜的人。
看看如今的年轻人，就知道欺负老年人！
楼中群童欺我老无力......呃呃不对，他精神着呢！
步晓青立马恢复了乐呵呵的样子，倒了一大杯茶送到月魄手里：
“月月，尝尝？”
这货什么时候能改掉用叠词昵称喊别人的习惯。
月魄瞪了他一眼，接过茶盏，蘸了一大勺蜂蜜往里头加，伸出舌尖在杯口舔了舔，确认够甜才继续喝。
“哎哟这茶好喝得不得了，不得了！也不知哪里来的！”
步晓青闭眼就是一顿夸，神采飞扬，花白的胡子沾了茶水，委委屈屈地耷拉下来。
这一壶茶几乎全是他喝的，百里篁不觉笑了起来：
“那日朝中军追我追的紧，受山神眷顾捡了一命，这茶自然是我向山神讨来的。”
啧，连山神都扯上了，也是够能编的。
月魄闭眼凝神，什么也不再想。
百里篁知她不爱听神鬼之类的话，摸摸拧紧蜜罐，让小红送了回去。
“我给起了个名字，叫青山不归缘，如何？”
“楼主，现在该叫雪山不归缘了！”
步晓青一手一个空茶盏在空中抛着完，手指灵活地转动。
不就是一杯普通的茶......要什么名字......
不归缘......这世上当真有这样绕口的缘分吗？
不归即缘灭......分明是这样简单的道理。
月魄就着最后一点蜂蜜饮尽杯中茶，只觉人间诸味都融进了舌根不愿嚼烂的甜。
“我可不换名字。”
百里篁轻声道了句，垂下的凤眸显出淡淡的哀伤。
缘起缘灭，切莫归去。
他所能祈求的，唯有此尔。
裕宁十二年冬，葬雪楼无名小院处，楼中人同饮；故人饮故情，还来还旧缘。