覃凤娇是府里的第三女，上头还有两个嫡姐。她虽是庶出，但其姨娘貌美受宠，她自小也是千娇百宠地养着，连正房的夫人和嫡姐们也不曾与她争锋。

她一直以为，这一切皆因为她是父亲最疼爱的孩子的缘故。

直至她八岁那年，父亲的一巴掌彻底打碎了她的幻念。

那年嫡长姐早早议亲给了传书世家的子弟，为成亲以后琴瑟和鸣，也为了不给覃府丢面子，父亲此前虽一力主张女子无才便是德，但在此关头也是同意给府里请了教授学问的夫子。

听闻两个姐姐上了学，覃凤娇也不愿落了下乘。

在她的撒娇卖乖和姨娘的温柔攻势下，父亲很快就同意了此事。

隔日，她的书案就摆在了两个姐姐旁边，一同听夫子教导。

她年纪小，启蒙晚，又不似两个嫡姐在夫人房里学过写字，自是被落下一大截。

夫子只以为她小孩子心性，玩腻了，过几日就不会再来学堂，更不愿在她身上多费心神了。两个嫡姐看向她的眼神也似乎在说，不要再凑这热闹了。

覃凤娇打小争强好胜，样样都要拔尖，自是不愿意就此放弃。

写字并非一朝一夕可以练成，于是她卯足了劲念书。夜里她在姨娘房里背书，姨娘给她备好了明目的菊花决明子茶，在一旁安静地做着针线活陪她，隔一会儿便去为她剪去燃烧的烛芯。

一士登甲科，九族光彩新①。夫子也说过，书中自有黄金屋。

只要她好好读书，日后一定能为姨娘和自己挣一个好前程，叫姨娘也享用上正房夫人般的规格用度。

那时，凤娇和姨娘都那样以为。

某次课堂，夫子提问后，她胸有成竹地答出了两个嫡姐都未曾答出的问题。夫子终于对她另眼相看，接连称好。

她带着自得的表情看向两个嫡姐，她们却似木头做的一般，面上竟没有一丝妒恨，只专心看着书案上的书籍，叫人看不出任何端倪。

次日，她却被父亲勒令不许再去学堂。

覃凤娇当然不依，不顾下人阻拦，冲进书房找到父亲，据理力争：“万般皆下品，唯有读书高②。父亲从前不也是囊萤映雪，悬梁刺股，才有了今日吗？”

父亲登时怒得面色通红，那一巴掌便狠狠甩了下来，然后拂袖而去。

短暂地耳鸣后，覃凤娇的世界安静了很久，直到母亲带她回了小院里，为她涂上消肿的药膏，冰凉的触感刺激得她眼泪止不住地往下掉。

她以往但有不顺心的事，就会哭着跟父亲撒娇。唯有这次，是真正伤透了心。

姨娘捏着帕子，小心避开涂了药膏的地方，擦拭着她的泪，但泪水太多，很快淹没了整张脸，将药膏冲刷干净。

她尝到嘴角药膏的味道，好苦，比之从前她病时黄连熬的汤药更甚。

拭不完她眼里的泪，姨娘于是放弃了，用温热细软的手捧着她的头，贴近自己怀里。

凤娇终于止不住，伏进姨娘怀里痛哭一场，声嘶力竭。

此后半月，父亲不曾踏足过姨娘院里一步。

院子里的下人都在议论，姨娘失了宠，连对他们的态度，也轻慢了起来，在他们院里做活也不仔细了。

下人端上几碟子清粥小菜，就退出去躲闲了，也不似以往伺候他们用餐，为他们布菜。

遥遥地瞥了眼桌上，粥已没有了丝毫热气，小菜里的油星凝结在盘底，叫人提不起任何食欲。

覃凤娇怯懦地问姨娘：“爹爹难道不要我和姨娘了吗？是因为娇娇犯大错了吗？”

她虽还生着气，但更害怕再也得不到爹爹的爱。

姨娘细心为她梳理着头发，她的一头青丝也随了姨娘，如瀑布一般垂下，及腰而止。

“是为了你姐姐亲事，夫人娘家才请来的这夫子。你此前苦学想要出头，让夫子赞赏你，虽是勤奋进取，却扰了你姐姐学习，夫人自然是不许了。你父亲在夫人院里受了挫，无处泄怒，正巧你去找他，才遭了殃，这不是娇娇的错。大娘子娘家强盛，你爹爹许多时候做不得主。”

“他年少时家贫，得夫人娘家扶持才能科举做官，有了今日，夫人娘家于他有恩，于整个覃府都有恩。且你爹爹宠爱我们多年，夫人也不曾过分为难。故而，也不是夫人的错。”

她的头发在姨娘手里被乖乖地梳成垂挂髻。铜镜里，姨娘抚着她的脸，巴掌扇出来的红痕已经彻底消失，肤如凝脂，面若芙蓉，她的脸已经有姨娘几分相似了。

“那是谁的错？”总不能谁的错都没有吧，凤娇不解地盯着镜子里的姨娘问。

姨娘并不回答，只是抚着她头上地绢花，轻声道：“快去用饭吧，多少吃一些。明日娘再给你做些好吃的来。”

用过饭，姨娘换了一身素色长裙，发间简朴，不施粉黛，往夫人院里请安奉茶去了，留凤娇在小院里玩耍。

凤娇看着姨娘消瘦的背影，觉得姨娘虽不加装饰，但比从前更美了。

当晚，爹爹又来了他们院子。

下人们接连奉上十多道好菜，有她最爱的水晶肘子和八宝汤。

她再看抬头爹爹时，烛火摇曳里，只觉得爹爹的眉目与往常并无差别，却再也不如从前慈祥可亲了。她垂头用筷子扒拉着碗里雪白的米饭，味同嚼蜡。

此后几年，覃凤娇再也没敢忤逆过父亲，这个男子与她是血肉至亲，却也拿捏着她的生杀大权。她像一只待宰的鸽子，叫人捏着脖子，唤不出声音，整日都提心吊胆着，不得舒坦。

终于有一日，父亲又许她进书房，只因听闻城中大族游家要寻个续弦。

这下，她不用姨娘解释，也能明白了，爹爹受大娘子娘家制扼已久，太想依着自己的势头压过夫人一头。

姨娘抱着凤娇以泪洗面时，她却觉得平静。

书读得再多，对女子而言，也无法通过科考出人头地，以文章立身。游家势大，只有借着这个机会，她才能让娘过上好日子，不必每日殚精竭虑，讨主君欢心，也不必担心哪一日姨娘容颜老去后，遭爹爹嫌弃，主母为难，给打发了出去。

何况，游壑子年事已高，上无婆母长辈需要伺候，下不必自己亲自生养。待游壑子故去，她占着长辈的身份，独居一隅，照顾好姨娘，余生也无太多波折。

当然，这话她没同姨娘说。

“女儿长得与娘肖似，容貌不凡，自信必得夫君倾心，从此锦衣玉食，娘无需担心。”她只是这样劝慰姨娘。

如她所愿，成婚后游壑子对她很好。父亲借着与游家得姻亲关系，官位连升两级，在晋城这样大族林立的城里，也有了一席之地。从此扬眉吐气，姨娘也得到了善待。

只是在这深墙大院里，看着头顶四四方方的天，耳边传来族学里朗朗书声，连带着园里的春花也更添了几分明艳。

覃凤娇有一时的恍惚，曾几何时，她也上过几日的学堂。虽然夫子严厉，两位嫡姐也不待见她，但她是实实在在喜欢读书，哪怕晚上在烛光下，看书看得眼睛干涩流泪，她也不觉得辛苦。

闭门即是深山，读书随处净土③。于她而言，读书是让她忘却当下，不再拘束与内宅的另一方小天地。

“夫人若是喜欢研究学问，可以去藏书阁看看。”游壑子经年阅色，自是一眼看出了覃凤娇的心事。

覃凤娇一时的欣喜过后，又有些犹疑：“可我是女子，可以进藏书阁吗？”

游壑子执起妻子的手，正色道：“你是游府的大夫人，这府里你我说了算，没什么你不能去的地方。”

说罢，牵着她的手往藏书阁的方向去了。

游家是多年大族，府里的藏书阁藏书丰富，规模有覃家书房三五倍之大，名家字画，古籍孤本，令人目不暇接。

覃凤娇自此在府里找到了寄托，也不出门与城中贵女们赏花聚会，只一味书不离手，废寝忘食。

她从前读书少，有许多不通文义的地方，游壑子就是她最好的老师，知无不言，言无不尽。她看书的越多，越感受到游壑子学问之深。

两人虽是夫妻，但更像是师生与挚友。

她忽然觉得，人生好像活过了第二次。

身体发肤，受之父母，从前在覃家，父亲和姨娘给了她生命，又衣暖食饱地养育她成人。嫁来游府，游壑子给了她尊贵与体面，教授她知识，让她在书本纸张里翻阅自己地人生。

直到这一切戛然而止。

“误卿良久，来世相还。”

游大夫人指尖颤抖地拂过信封上自己的名字，一笔一划。

她的字写的不好，虽然父亲后来也准许她看书写字，但书道却不是一朝一夕可以练成的。成婚后，游壑子在书房里握着她的手执笔，一笔一划，如同教授启蒙稚儿一般耐心。

来世，何其遥远。

也不知，来世是否还能遇上他。

“如今，这世上疼爱我的人，和我在意的人都不在了，我活着还有什么意思。”像是过度悲伤耗尽了魂魄精力，游大夫人脸上只剩下麻木，再也流不出一滴泪。