晨雾裹着腐叶的腥气漫过礼堂废墟，残存的彩窗玻璃在风中叮当作响。

赫敏跪在焦黑的魔法阵中央，指尖蘸着自己的血，在地砖裂缝间勾画残缺的如尼文。每一笔落下，血痕便迅速干涸成褐斑，仿佛连大地都在拒绝魔法的苏醒。

金妮的白裙拖过碎石堆，裙摆勾住一根生锈的烛台，金属与石板的摩擦声刺破死寂。

“这里！”她哑声唤道，弯腰扒开坍塌的讲台。

木板下压着一本霉烂的《魔法史》，书页间夹着麦格教授的羽毛笔——笔尖的银漆早已剥落，却仍固执地指向某段被虫蛀的段落：“霍格沃茨的墙壁记得所有咒语”。

哈利倚在断裂的拱门旁，黑袍的裂口露出肩头植入的电子镣铐，幽绿的光点随着呼吸明灭。

他的目光掠过玩家在残壁上喷涂的猩红标语——“新纪元屠宰场”，最终定格在礼堂穹顶的裂缝间。

那里垂下一根焦黑的绳索，末端系着乔治的笑料盒残骸，糖纸上的笑脸被风撕去了一半。

地窖方向突然传来震动。罗恩的旧围巾缠在生锈的门把手上，随门板的震颤飘起又落下。

赫敏的血阵亮起一瞬微光，旋即被涌入的黑袍玩家踏碎。

ID“终焉之主”的机械足踩过如尼文阵，数据流从杖尖涌出，缠住金妮的脚踝将她吊上半空。“最后的教学时间，”电子音带着讥讽，“课程名称：绝望。”

麦格教授的虚影在祭坛残骸上浮现。她的长袍比记忆中更破旧，银发间缠着数据流的残丝，但声音依旧清晰如钟：“霍格沃茨的墙壁不只是石头。”

虚影抬手轻触焦黑的砖面，古老的如尼文突然在墙体内游动，如被困的银鱼撞击玻璃。

终焉之主的机械面具转向虚影：“过时的代码。”他挥动骨杖，数据洪流如黑潮吞向麦格。

赫敏扑向祭坛，将羽毛笔插入砖缝，银漆突然燃烧成青火，暂时逼退了数据流的侵袭。

金妮趁机挣脱束缚，白裙掠过玩家首领的机械足，断指抠向面具的接缝——那里闪烁着系统的核心代码。

“盔甲护身！”哈利的嘶吼混着电子镣铐的嗡鸣。魔杖残柄迸出零星火花，却在触及终焉之主前反向击中他自己。

黑袍被烧出焦洞，伤口的血混着数据黏液滴落，在地面蚀出细小的坑洞。

金妮的指尖刚碰到面具边缘，反噬的能量便顺着断指窜入经脉，皮肤下浮现蛛网般的裂纹。

麦格的虚影在数据洪流中愈发透明。她转头望向赫敏，瞳孔中流转着城堡千年的记忆画面：“记住，有些东西永远不该被量化。”

虚影消散的刹那，墙壁渗出暗红液体，如血液淌过砖缝，在虚空写下焦黑的如尼文。

终焉之主的骨杖刺入血痕，却反被古文字缠住，数据流如退潮般缩回杖尖。

地窖深处传来孩童的哭声。五名未被污染的学生蜷缩在消失柜内，最小的女孩攥着半块巧克力蛙卡片。

赫敏的血阵突然共振，古如尼文从墙壁剥离，化作银尘裹住孩子们。

终焉之主暴怒地劈碎祭坛，但银尘已带着孩童瞬移出城堡范围，只余空荡荡的柜门在风中摇晃。

黑湖畔，金妮的婚戒碎片突然发烫。她跪坐在乔治的烟火残骸旁，将碎片按向冰面。裂纹从接触点蔓延，湖底升起一座冰晶墓碑——所有牺牲者的名字刻在表面，年轮状的纹路中流转着破碎的魔法记忆。

哈利的黑袍拂过碑面，结痂的手指抚过“纳威·隆巴顿”的刻痕，冰晶突然映出纳威举剑斩蛇的画面，又迅速被玩家的冰霜咒语覆盖。

晨光刺破云层时，终焉之主启动了终极格式化程序。

城堡墙壁剥落成像素尘埃，全息投影在空中拼出倒计时。

赫敏的断杖插入打人柳残根，年轮纹路突然活过来般旋转，将最后一丝魔法本源注入地底。

金妮的白裙无风自动，婚戒碎片在彻底湮灭前，将乔治预留的发射器信号送向星空。

当系统提示音宣告【清除完毕】时，禁林的腐土中钻出一株银芽。

叶片上的露珠映出霍格沃茨的虚影，城堡尖塔的倒影中，麦格教授的虚影正对新生们说着什么。

玩家的侦察光束扫过，银芽缩回地缝，只在地表留下星芒状的裂痕——那下面藏着弗雷德病毒代码的残片，如尼文“笑料永存”在数据阴影中忽隐忽现。